那时候，我还小，小到自己对故乡的概念一无所知，懵懵懂懂的时光倒也过得逍遥自在。因为，在那些最初的岁月里我就生长在故乡的怀抱里，围绕在母亲身边。

　　是秋天的黄昏，落叶四散飘飞，老式收音机里传出一首轻松欢快的歌曲，这首歌叫《村路带我回家》，是美国著名的乡村音乐歌手约翰·丹佛的代表作。我听了很喜欢，说不上来由的喜欢。从此，它便留在了我的记忆中。

　　后来，我一天天长大，大到可以外出求学，大到可以深夜一个人下了火车走在归乡的路上。

　　是初夏的微凉的夜，沟渠中蛙声一片，田野里麦浪翻滚，像多情的舞者。走近故乡，走近泥土的清香，让我想起很多年前约翰·丹佛的歌，想起那首《村路带我回家》。我已远离故乡，我正在走进故乡，熟悉的乡村公路带我回家。我甚至想过，他是不是也和我一样，在经历了外面的漂泊闯荡后，渴望那份内心的宁静的快乐，那份投身母亲怀抱的温暖。

　　1997年10月12日晚，约翰·丹佛在加利弗尼亚驾驶私人飞机起飞后不幸扎入太平洋海面，坠毁身亡。一时间，心里就被唏嘘感叹他的离去的情绪所占据，也正是在那时我才知道，他曾经唱过《乘喷气式飞机离去》，没成想，这早年的歌曲竟成了他命运终结时不详的呓语。蓦的，心底涌起一抹淡淡的然而又是沉沉的伤。那一年，我20岁。

　　再后来，在一个寒冷的冬夜我再次回到故乡。

　　此时，母亲已经离我而去，故乡已经没有了亲人。走在路上，再也没有了急切切的心情，步履缓慢，原来归乡的路也会如此漫长。电视里的《外国文艺》却放起了《村路带我回家》，眼泪流下来，很多年后的今天，当我终于懂得故乡的概念时，故乡已然成为我心上的痛。那里是母亲长眠的地方，是我心灵回望的家园。

　　这些年，或许是因为约翰·丹佛带给自己的那份感动，那份从年幼无知到读懂世事的领悟，我一直不曾买过他的专辑，只是在一次又一次的机缘里等待与他的重逢。直到有一天，一个新结识的朋友送我一张约翰·丹佛在1983年出版的精选辑，我才欣然接受。

　　是黄昏，天将暮未暮时，在城内我独居的房间内调大音响，约翰·丹佛熟悉的声音洒满房间的每个角落。我沉浸在他的歌声里，一遍又一遍地听着，一首接一首《村路带我回家》《高高的落基山》《乘喷气式飞机离去》《安妮之歌》……

　　从十八楼的窗前极目眺望，远处，炊烟袅袅，彩霞满天，那一刻久违了的感觉翻转重复，遥远的故乡也在约翰·丹佛的歌声中渐渐地真切起来。