□ 路来森

　　张宗子的新作《乱翻书集》，我读来的第一感觉就是：随着年龄的增长和经历的丰富，其文越来越沉郁而老辣了。若用两个词来概括其文的特点，那就是“贯通”与“独见”。

　　“贯通”主要是就其文章的思维方式和知识运用而言的。其文章思维多呈现发散式思维，辐射面广，颇有纵横捭阖之势。

　　大而言之，张宗子阅读丰富，涉猎广泛。他的阅读不限于文学，还涉及音乐、电影、戏剧等诸多方面，而且，此诸多方面并非浅尝辄止，他读得深、读得透，多有思考的亮点、思想的火花闪烁而出。重要的是，他“读而有所用”，能将此诸多方面的知识贯穿在一起，化为文章。如此，其文章就呈现出多门类艺术的交叉运用，这就是“贯通”，一种较高层次的“贯通”。这种“贯通”好处多多，可以使文章变得饱满而丰盈，多姿而多彩；可以使文章由简单变得复杂，不是一种芜杂的“复杂”，而是一种异彩纷呈、沉郁顿挫的“复杂”。文章因此就厚重并妙趣横生起来。

　　小而言之，就单篇文章的写作而言，张宗子不喜欢高头讲章，更不喜欢虚妄的坐而论道。他的文章务实，以材料丰富见长，以论述集中、紧凑见长。其文章通常呈现出“切入点小，知识点丰富”的特点，而最见功夫的就是他的旁征博引、信手拈来，看似随意，实则是以丰厚的学养为积淀的。

　　不妨以《岁暮咏怀》一文为例。本文以白居易的《岁暮咏怀》诗为切入点，不仅分析了白居易的诗歌，还写出了白居易的生活、性情等，重要的是张宗子善于比较和佐证，他拿白居易与元稹共评，拿白居易的诗与陆游的诗互证，为了更好地说明问题，他又引用了孟郊、方回、赵翼的评价。虽只是一篇短文，但涉及的知识点却是极其丰富的。文章信息量大，内容丰富而生动，呈现摇曳多姿的态势。

　　“独见”是指独特的思想见解。

　　张宗子的文章，其思想呈现不是简单的结论式的，而常常是随文而生，伴随着写作的过程爆发出思想的火花。这种思想的呈现不虚空、不妄议，以学理、材料为基础，水到渠成，真实而有说服力。此外，读张宗子的文章，你会发现他的这些“随文而生”的思想见解不仅丰富多彩，更多有独到之处。

　　人们谈及“咏物诗”，似乎必讲究“托物言志”，但张宗子却说：“咏物诗有寓意当然好，但滥加比附也是俗套。没有寓意，状物求工，写出一种情调，何尝不好？”“状物求工”即如画中小品，虽小却是精致。生活各有所需，欣赏各有所好，精致的“小品”，无论是为文为画，都是有很多人喜欢的。

　　“雕琢”是文章写作的一种方式、技巧。可一谈及“雕琢”，很多人将之列为为文之弊，张宗子却说：“很多人但知不加雕琢好，不知道雕琢也是一种美，美是结果，与创造方式无关。”此言得之。雕琢只是技巧和手段，写文章不怕雕琢，怕的是“雕琢留痕”，而如果能达到“用力无痕”“生成无痕”的效果，雕琢便是一种高度了。

　　张宗子的文章语言“老辣”。读完《乱翻书集》，深觉其语言愈加简洁、明畅、典雅了。明畅，明畅中还特别讲究逻辑性，一环扣一环，环环相扣，呈现出一种绵密的逻辑之美。明畅，明畅中还有一份“滞涩”；看起来似乎有点儿矛盾，其实不然，这份“滞涩”实则是“用力”所在，这份“滞涩”使文章呈现出一种张力之美。