□ 赵海霞
岛生于海,红树林伴岛而生。
《诗经》中有云:瞻彼淇奥,绿竹猗猗。淇澳岛得名,虽非缘于此,其中风物,却与此间滋味相镌相通。宋朝时候淇澳岛名为奇独澳,一岛孤悬,茂生奇花异草,远望如一面旗,舒展于海外。彼时,有东澳、金星、大坑角、夹洲、龟仔头、枕箱、洲仔、奇独澳八个小岛,因珠江口泥沙堆积和地壳运动,大坑角、东澳、枕箱、奇独澳四岛连成一片,统称奇独澳。后来,岛上族老因“独”字义不佳,改名淇澳。
长久以来,前往淇澳岛并不容易,惟有乘船才可以到达,而如今飞虹跨海,和唐家相连,驾车出入,方便又自由。淇澳岛上,有珠三角最大的红树林湿地公园。就在岛的西北部,面积约五百公顷。上岛,进入红树林生态保护区,需要走一小段路,路是淡青色,平整光洁,一旁是大大小小的鱼塘,布满平袤充沛的水草,一旁是茂密的树丛,长着黄瑾、银叶树等半红树植物。
九月,刚刚入秋,已经有候鸟来了。
白鹭、黑鸢,金腰燕、小白腰雨燕和更多不知名的雀鸟,每年季候一到,远远飞来,停留岛屿,直至次年,再辗转飞回。有些,不过是短暂小憩,之后,继续南飞,到海南岛,或更远的远方去。丛草幽密,绿翅鸭在悠闲嬉戏,青脚鹬水面轻盈掠行,苍鹭低飞觅食。它们从北方来,小小的翅膀,扇动着,飞过大江和大河,越过崇山和峻岭,千里跋涉为生,南来北往也为生。
红树林的木质栈道,总长大约两公里,悬空横架在湿地之上,一般的潮汐,都在栈道下此消彼长,栈道不曾被水淹没。漫步其上,林木葱郁,仿若置身于一片神奇世界。据介绍,世界上有五十种红树植物,中国共三十七种,生长在珠海淇澳岛的红树植物,就有三十种之多。道旁绿荫掩映,满眼的绿,虽谓红树,却是心红,表皮不红,树都不是木质,是草质。衍生在潮涨潮落之间的滩涂地带,受周期性海水浸淹,它们演化出异于陆地植物的生存智慧。
海芒果,银叶树,均有海绵状的果实,顺着海浪飘浮,飘到哪里,机缘巧合,种子就在哪里生根,蔚然成林。不下雨的时候,桐花树花多而芬芳,叶片下了小小的白霜,此为红树典型的泌盐现象。叶片积聚一颗一颗的盐粒,是因海滩阳光强烈,盐分富足,植物想要健康生存,必须排出多余盐分,通过叶子,大部分红树可以过滤掉百分之九十的盐。木榄的红色花果挂满枝头,垂下,形如一个个小小的钟型铃铛,里面有细长花瓣,暗黄色,略带一点点红,花开,花萼朝下,伸出可爱的小爪子,其实也是花萼,花要开未开之时,花萼缩紧,更像一个粉红色的橄榄。花谢花落,长而坚硬的胚轴脱离母体,坠入泥土,成长为新的植株。没有及时扎根的胚轴,则随着海水漂流,到达新的海岸,换一个地方,继续生长。这是红树的胎生现象,种子在大树的母体中成长,一朝落下,如同母亲的分娩,不论风大浪急,在新的地方,都可以落地成树,安身立命。
万物的原初,是同样的情状,绵绵若存,生生不已,周而复始。长年置身海水中的树木,坦然生长在潮汐洗礼中,吸收盐分又泌出盐分,孕育种子,种子落入海水,一如从起点开始,生命重新再来一回,过程繁复而奇妙,千百年演化之后,种子经过的地方,枝繁叶盛。盐分过多,银叶树的叶子会慢慢枯落,鲁蕨顶端的叶子,也是褐色,并非枯叶,恰是负责生长孢子的繁殖叶,下面才是绿色的生长叶。还有一种红树叫老鼠乐,浑身长满刺,但总会有几株不长,有刺无刺,都能相安无事,友睦近邻,成为和谐共生的区域空间。老子说,物或损之而益,或益之而损。这小小的树,已是知道,通过自损而自增,何等的智慧!
自然界,原本就是一个生命整体。一如沙漠中的骆驼刺,它的枝干上长满刺,开粉红色的小花,是骆驼在戈壁滩和沙漠中唯一能吃的食料。在几无生命的大地上,骆驼刺的根可以长达二十米,扎入沙漠的深处,汲取水分,春天多雨,庞大根系储存的水分,甚至可供一年生命之需。而在淇澳岛这片树林中,红树用密集而发达的支柱根和板状根,抵御海水的冲击,根从树干底部长出,牢牢扎入淤泥中形成稳固的支架,不仅保护红树扛过海浪和海风,也保护海岸免受风浪的侵蚀。因为经常会被潮水淹没,很多红树林都有呼吸根,无瓣海桑群丛中,笋状呼吸根在树中密集出水,银叶树的板状根虬曲粗壮,似钢铁凝铸。
这是一个神奇的生态世界,潮起时,千枝万叶漫浮在波涛之上,碧海绿树,载沉载没,千万年层层叠叠的水下生命,都在蠢蠢而蠕,跃跃而生。潮落时,万树陡然冒出,林高叶密,俯临绿水,海风吹过,群木逐浪,此起彼伏,万千气象。此刻,正是退潮,树干裸露,板状支柱盘根错节,相互缠绕,好像隐藏在丛林中的万马千军。红色小螃蟹爬出来了,一只钳子大,一只钳子小,眼睛像两只火柴棍,这是招潮蟹。雄蟹只有一个钳子大,在求偶或者需要威吓敌人时,舞动大鳌,昭显自我强大,其钳子挥舞的样子,容易让人想象成招潮,故得名。西方人则认为,此举形如在拉提琴,因之称呼为提琴手蟹。如果大鳌不小心失去,过一阵,伤口处会长出一个小鳌来。这种小精灵,可以在潮水到来之前的十分钟,准确停止活动,迅速躲进自己的洞穴里。古人形容大道之人,说豫兮若冬涉川,犹兮若畏四邻,小螃蟹也做到了。
天高云淡,海清水远,秋阳带着一丝爽气,落在红树叶子上,在栈道上,留下斑驳的光影。这是淇澳岛的九月,红树林的九月。
作者简介:赵海霞,文学博士,澳门近代文学学会副理事长,澳门比较文学学会副理事长,澳门诗社监事。