□ 肖明明

　　在我印象中，母亲一直钟爱菊花。

　　还记得，老家院子里有很多菊花，都是母亲种下的。母亲擅于侍弄花草，尤其是侍弄菊花，她对所有花卉一视同仁，清楚各个品种的习性。于是每到深秋，小院的菊花争先怒放，白花和黄花相互掩映，在秋风中抖落淡淡的清香，细长的花瓣，饱满的花心，开得洋洋洒洒，颇有几分春天的热闹。

　　母亲不仅擅长养花，还擅长用花。菊花刚刚开放时，母亲摘下几朵晒在太阳底下，做成干花，泡进热水里翻腾，整个房间都弥漫着菊香和深秋阳光的味道。再拔下菊花瓣，放在树荫下晾干，收入枕中，做成菊花枕头。喝了菊花茶、枕了菊花枕的外婆成了最大受益者，虽然已经年近八十，依旧身体健康，容光焕发。

　　每年重阳节，母亲的菊花都发挥了重要作用。那天，街坊邻居齐聚在我家小院，满是菊花的院子，是最佳的过节地点。他们一边欣赏母亲的菊花，一边品味菊花茶，不断夸赞母亲的手艺，母亲就在一边笑着，笑容像菊花一样淡雅。往日里，我是不爱喝菊花茶的，但到了这一天，总是想要尝几口，仿佛这个节日为茶水赋予了特别的醇厚。受了夸赞的母亲，又因着节日的好兆头，为乡亲们一人赠送一支菊花，平日里她是万万舍不得的。

　　记得上幼儿园的时候，有一天，同学们都得到了小红花，只有我没有。放学时，看见来接我的母亲，我十分沮丧地告诉她这件事情。那天正好是重阳节，回家后，母亲摘下一朵开得正好的菊花，别在我的耳后，对我说，虽然不是小红花，但是你的比他们的都大，重阳节戴菊花，会保佑你一辈子平安快乐。我跑到镜子前面反复观看那朵菊花，顿时就开心得笑了。

　　后来上了大学，除了寒暑假，我每年都会在重阳节那天回家。秋日暖阳下，听母亲与邻里闲话家常，喝一口菊花茶，再别一朵花到耳后。我想到一句诗，“待到重阳日，还来就菊花。”年年重阳一起赏菊，这是我与母亲的约定，也是我与菊花的约定。那秋风中摇曳着的硕大的花朵，展示着最热情开放的姿态，犹如亲人张开双臂欢迎我的回乡。母亲的菊花，从此也开在了我心里。

　　岁岁重阳，今又重阳，可惜今年我已参加工作，无法回家陪伴亲人过节。下班后，我收到母亲寄来的快递，里面是一包干菊花、一个菊花枕，还有一件衣服。我立马泡了一杯菊花茶，闻到那散发出来的故乡和母亲的味道，觉得格外安心。再看那件衣服，原先是我最喜欢的一件，因为染上油污，再未穿过。如今，那本该是油污的地方，却盛开着一朵菊花。

　　那朵菊花就绣在衣襟上，层层开放的黄色花瓣，饱满而美好的姿态。我想象母亲坐在院子里，面对着一丛秋菊，一针一线地刺绣，针线落下的是菊花的清雅，重阳未能团圆的愁绪，还有母亲那浓浓的思念。