□ 王家年

　　我读书一不为提升学历，二不为评职称。不带功利之心，也没有计划，全是跟着感觉走，哪本书乐趣多、历史掌故多，就读哪本书。

　　有的历史掌故书，读了可以轻松自如地进入文人的日常生活状态，管窥文人复杂而神妙的心灵世界。阅读中没有玄之又玄的哲理阐述，没有连篇累牍的场景描写，有的仅是个人文风、个人性情以及个人态度。

　　例如读文人尺牍，它不像其成名作、代表作（我称之为“大作品”）那样播扬四海，传诸大众，但又是“大作品”的重要附件，是一种诠释、一种补充、一种延伸。要解读“大作品”，有时恰恰需要了解作者尺牍中表露的心路历程和最初构想的雏形。如果说作家是“狡兔”的话，那么小说、散文和诗就是作家的“三窟”。书信则不然，它是作家的公开居所，爱恨情仇、喜怒哀乐，都表现在尺牍的字里行间。

　　读郑燮的《板桥家书》，方知郑板桥不仅是文风怪诞的大雅之人，且是一位深明尘世疾苦、通晓人情事理的可亲可爱的凡人。《板桥家书》文笔不枝不蔓，风格平实如乡村小道，放眼望去，文字的方塘内，天光云影正悠然徘徊。郑板桥对亲朋好友一片冰心，上天可鉴；满胸的悲悯情怀，弥漫在尺牍的墨香中，至今不散。

　　读袁宏道的尺牍，可知袁中郎在信笔闲谈中不但有孤高之志，且有豪侠仗义的善举。袁宏道写信很少空谈，不是写景抒情，表达归隐田园的心愿，就是谈文论道，与友人共析奇文，同究佛理。读袁中郎尺牍的感觉，与读他的小品文一样，清爽如溽暑饮冰雪，甘美如深秋啖青梅。

　　读诗人里尔克给青年诗人的十封信，会折服于他的拳拳之心，他把创作的苦乐随意写来，晓畅明白，真实感人。里尔克的信，不像他的诗那么高深莫测。他如同一位态度和蔼的老师，与学生坐在一起，边抽烟斗边聊天，直谈到学生诗兴勃发，内心冒出灵感的火花。

　　读知堂老人的书信体散文，可见他小事不厌其小，悠闲依旧；大事不当其大，仍随意处之。周作人把书信当成写散文的一种容器，人家用书信体写小说，而他则用书信体写散文，这一点可能颇受他所推崇的《塞耳彭自然史》的影响；他写书信的态度大多显得亲切随和，像一个阅历丰富的老人，心头饱含沧桑，笔尖满蘸感情，于如豆的灯下漫忆前尘往事。周先生的为文，就像他的为人，充满了矛盾，至死都未能调和好。

　　历史掌故所记载的历史事件、人物轶事，无不饱含着人生的情趣与才智。当人受到挫折、无助、失意甚至沉沦时，品掌故见智慧，能够让人清醒万分，让人恍然大悟。每例掌故都是一面镜子，让人有了坦然参照的形态，使人精神百倍、温文尔雅，从容在书海行舟，任春风荡漾。