□ 李玉芹

　　小说集《雨》共收录16则短篇小说，包括《仿佛穿过林子便是海》《归来》《W》等。其中，以“雨”为编号命名的8篇作品构成了这部小说集的主体。在这部小说集里，作家以雨为题，也以雨为境，向读者展示了一段鲜为人知的发生在马来半岛雨林的艰难求生历史影像。

　　毫无疑问，作者黄锦树是一位“造境”的高手。他的文字如同翻滚的乌云，生出了一场无休止的热带季风雨，将读者裹挟至那片粘腻燥热的雨林中去。在作者的笔下，仿佛全世界的雨如时钟的秒针般分毫不差地指向了这片土地。《老虎，老虎》一文中写道：“雨声充塞于天地之间。”“屋檐下奔泻着一长帘白晃晃的檐流，远近树林里更是一片白茫茫的水世界，水直接从天上汩汩地灌下来，密密的雨塞满了树与树间的所有空隙。”人与雨林中其他生物并无二样，寄生于这场雨、这片林，经历着一场永远不会停歇的漫长雨季。读着这些文字，读者似乎同文中的主人公一样，淋了一场旷日持久的热带雨。这雨似乎企图刺破人的皮肤，化成血液流淌进心脏，一并成为生命的律动。

　　作者在塑造人物时主动抛弃了时间的线性延展，以多视角向读者展示了命运的可能性。《仿佛穿越林子就是海》一文中写道：“你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。”生活在雨林中的男孩“辛”、早逝的舅舅“辛”、被当作“辛”收养的那个人，他们是三个人，亦是一个人。作者以解构、拼贴的方式，向我们展示了20世纪上半叶在雨林中挣扎生存的华人可能拥有的数种命运的横切面。“辛”只是一个符号，他身上有无数人的影子。

　　生长于雨林中的“辛”、“辛”的父母及身边他所熟识的华人大多是割胶工人，依赖橡胶林来赚取微薄的收入。这些收入只能勉强保证基本生存需求，假如雨季过长，那么类似“辛”一家的华人则要面临生死考验。此外，这考验还包括雨林中时不时过来“打秋风”的野猪、老虎以及入侵的日本军队。而作为因躲避战乱而流亡至马来半岛的华人，“辛”一家与当地人的关系始终若即若离。未能真正融入，也无法忘却自己曾经的文化，因此陷入情感上的两难。

　　季风雨孕育的这片橡胶林与土地成为主人公一家赖以生存的物质母体，而孕育其精神的母体却早已在季风雨和橡胶林到来之前成型。比如，文中多次出现的儿童读物是《西游记》《水浒传》等，与“辛”一起长大的孩子就读的学校都是华人学校。再比如，文中多次出现的意象“鱼形龙舟”。龙舟承载着先辈的种种传说，富有传奇意味，也是“辛”一家人的精神寄托。连年的雨季与生活习惯改变了他们的体貌特征，却终究无法改变体内流淌的血液。

　　读这部作品时，我们首先惊叹的是作者的用词精准，让人身临其境。当我们沿着作者以文字铺就的那条泥泞小路登陆雨林边缘并打算向前探寻时，能感受到那片他乡的雨落在肌肤上升腾起的热度、阔叶剐蹭脸颊留下的火辣以及脚下跋涉时所粘附的淤泥。等到我们终于抵达雨林深处——“辛”一家的门口，那里留给我们的或许只剩一间空的房屋。房屋残留的痕迹犹如凌乱堆叠的碎片，需要我们亲自动手去拼贴，才能发现碎片里躲藏着的岁月——那里搁浅着一叶不知该走向何处的扁舟，扁舟上载着“辛”的一家人。