□ 蒋子龙

　　散文是一种非常自由又非常讲究的文体，自由就体现在一个“散”字上，可记事，可抒情，可写人。然而，写散文之难，也在这个“散”字上，既要“散”得汪洋恣肆，又要谨严精美；既要“散”得自由舒张、辞赡韵美，又要意境深邃、夭矫奇崛。所以过去的散文宁失之矫饰，也绝不平淡浅易，散文必须是美文。形散神凝，形散识深，总之要散得聚精会神、荡气回肠。

　　这也是中国的散文传统所要求的。中国自古重散文，先秦诸子皆文章大家，既异彩纷呈，又谨严深奥。《史记》更是开“论人之先河、立叙述之风范”。魏晋辞赋，华美峻拔；韩愈散文，足起“八代之衰”。以后的欧阳修、苏东坡、三袁、桐城派直至鲁迅、林语堂等等，哪个时代没有散文圣手？中国有这般辉煌的散文传统，难怪在一片“文学被边缘化”的抱怨声中，散文却有足够的定力，能保持应有的生命力。

　　或许，今天的“散文活跃”，与社会现实有关。现代人心散，神散，情散，事散，而散文虽散，却要提供真情，提供一点思想、一点智慧，甚至是一点事实。笔随心，所见所闻、所思所想，顺笔流淌，感觉应笔而生。完全自然，完全诚实，表现出一种与现实生活相契合的丰富感、变化感和幽默感。篇幅可长可短，立意可庄可谐，题材无所不包，天地君亲师，神仙老虎狗……这正适应了现代人的生活节奏，也最为灵活便捷地反映了现代人掩藏在散漫外表下的紧张、浮躁和不信任情绪。

　　因此，写散文要“眼富”。这是收藏家的语汇，见多识广才能练就火眼金睛，在造假术能以假乱真、古玩珍宝多得令人眼花缭乱的情势下能辨出真假。“眼富”自然要得益于阅读和行走，识以学深，无须多言。行走是从无字句处读书，有好奇之心，好奇才行走、观察、思索，或惊讶，或感动，或受益，都是一种收获。

　　比如，也在散文之列的“游记”，“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，生命从诞生的那一刻直至终结，不过就是一场旅行。既然每个人都是天生的旅行者，不写游记岂不是对不起自己？旅行是人生经历，更是文学不可缺少的经历。作家在精神上永远是个“行者”，当作家真的被“家”困住、舒舒服服享受“家”的种种安逸，那他的全部创作生命就结束了。

　　人一旦进入真正的大自然，会有一种朝圣的感觉。整个人从里到外都得到净化，有时抱住一棵大树或躺在地上，想哭想笑想歌……谢天谢地，我们还有一些地方没有被糟踏。大自然不需要人类，是人类离不开大自然，进入好的自然环境，你会感到亲近、安逸。进入破坏严重的生态环境，你会感到恐怖，感受到大自然的报复。

　　我从来不单纯地写自然生态，不是为了写大自然而去看大自然，没有受到震慑或启发的自然生态，我不写。我对生活在大自然中的人，或对保护生态环境作出贡献的人，天生有一种好感和敬重。什么时候想起他们，心里都有一种亲切感。我的视野、境界、文字，似乎就是随着写散文一点点的打开、扩充，记录下自己觉得不应该忘记的感受。散文就是私人心路历程的收藏。

　　散文、随笔记述的都是一些真实的人物和事件。而真实的人物与事件别有魅力，常常能给人以更强烈的冲击。有的难得一见，一见难忘；有的百闻不如一见，获益良多；有的虽无缘谋面，却似曾相识，企盼一见……世间最能打动人的，还是人的故事。所以才有许多的“一见如故”“一见钟情”……

　　现实生活永远大于文学艺术，但不能大得让文学创作知难而退，或躲在远处仰视、漠视，乃至鄙视。任何一个时期的文坛，现实题材的创作都不可缺席。而散文是一种对生活、对自己有一种更直接的真实意义，从中可清晰地看出作者思想脉络的走向。

　　散文写作让我生出一种充实感，没有错过这个繁杂多变的时期，以一种最直接、最真实的文学方式，记录下了社会现象、众生象，以及自己的心理境象。散文随笔没有负我。因写了许多散文随笔，我也不负自己的文学观。