□ 包 倬

　　1996年夏天，中国西南某小县城。少年口出狂言，说要当一名作家。金庸、古龙、梁羽生、鲁迅、雪莱、普希金……在心里默数这些名字，没超过十人。少时立志，像随意撒向大地的种子，没想却落地生了根。

　　写了20年，回头一看，吓一跳。世间的路千万条，我怎么就成了一名写作者？牛犊顶橡树。这样的惊诧，自卑和自信杂糅。记得余华在某次演讲中坦言，自己在写作之前并无群书可博览，而是边读边写。这话让我内心稍安。

　　写作是踽踽独行。关门、关窗、拉上窗帘、调暗灯光，与其说是聚气，不如说是虔诚。仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，汉字有灵。屈原是那个时代的巫师。所以，当我面对键盘，恍若面对千军万马。在某个时刻，某个地方，脑海里闪过某些话语，以文记之。下一秒，你会疑惑，我怎么写下了这样的文字？如果你有过丢失文档的经历，就会知道，除了电脑软件，你几乎无法恢复先前的文字。屏息敛声，独钓寒江雪，上钩的鱼儿是这条，而不是那条。那条没上钩的鱼是否存在？我并不知道。

　　所以，我理解的写作，是捕风，是捉影。风无形，近似于虚构。微风、轻风、狂风、飓风，这一步步的证实，是小说写作。那么，影子呢？没有光，没有镜面，影子藏匿何处？招来风和影，搭建虚构的世界。人间大梦一场，不过以虚为实。

　　可我们还得热烈地活着。活在别人的故事里。是文字替代我们，去到肉身无法抵达之地。文学是幻术。你是蒲松龄笔下的鬼，你是早上醒来变成甲壳虫的格里高尔，你是傻瓜吉姆佩尔，你是大战风车的堂·吉诃德……无数个你，在文字里活着，不朽。保罗·奥斯特写《孤独及其所创造的》，理查德·耶茨写《十一种孤独》，可我想说，文学，让我们不再孤独。

　　看过一部伊朗电影《让风带着我起飞》，像极了我的写作状态。怀抱玻璃，跌跌撞撞，在风和内心之间做着较量。踽踽独行，深一脚浅一脚，有时候走向沼泽泥潭，有时候走向春暖花开。让我迷恋的，正是这种不确定性。

　　我理解的写作是抵达，是一个魔术师的弄假成真。而语言、技巧、形式，魔术师比小说家更懂。像一个道场，铙儿钹儿一起响，且有余音绕梁。然后呢？这是一个从文者一生的难题。

　　像爬一座高山，视野越来越开阔，空气越来越稀薄，人越来越渺小。高天在上，高峰在上。是翻越，还是当作背景？这才是一个写作者一生的宿命。