□ 张敏华

　　四月

　　黄昏落在晚樱上，夜色渐浓，

　　遇见的人只看到背影。

　　池塘里丛生的苇草和菖蒲，

　　像针，扎出了绿意。

　　而一个人来了，又离开，

　　卸下身后的静寂。

　　不该把夜晚想得那么黑，

　　新月钻出云层，一脸的干净。

　　回头，或抬头的次数多了，

　　就变成了牵挂。

　　自得

　　风停下来，我不需要用风

　　来辨别方向，一棵树拦在路上，

　　我像风闪到一旁。

　　内观而自得，池塘睡莲开，

　　喝一口白茶，性子太急，茶水太烫，

　　我学会放下。

　　用树枝在地上涂鸦，

　　偶尔抬头望一下结痂的天空，

　　心无挂碍。

　　躲进山里，躲过尘世喧嚣，

　　但躲不过花白的头发，中年的

　　记忆和遗忘。

　　怕黑暗露出真相

　　昨晚电闪雷鸣，但

　　天没有下雨。

　　午夜醒来，发现手里

　　抓着王小妮的文集《害怕》。

　　不敢开灯，怕黑暗

　　露出真相。

　　侧身躺在床上，像虾一样

　　低垂，蜷缩着。

　　想起父亲，窗外传来

　　救护车的声音。

　　我想独自经历

　　听惯了窗外的鸟声，

　　我不想再搬家。

　　想跟鸟说话，

　　但我找不到它们的身影。

　　像失散多年的父亲，

　　只有鸟读出他的名字。

　　鸟什么都看见，

　　我什么都听见。

　　许多的爱，或怀念，

　　我想独自经历。

　　父亲在黑暗里闪光

　　父亲在远处叫我，

　　他是远处的一团小黑暗。

　　小黑暗，在我眼里那么大——

　　父亲负重的身影。

　　父亲不抽烟，但我仍然

　　给他点燃一根烟。

　　远处的父亲在黑暗里

　　闪光。

　　迎面扑来的一个个死神，

　　在黑暗里倒下。

　　我不敢活得真实

　　母亲和父亲都走了，留下我

　　一个人过生日。

　　像两盏坏了的灯，生我的两个人

　　在黑暗里越走越远。

　　没有人给我点亮蜡烛，

　　没有人陪我一起唱生日歌。

　　黑夜蛰伏在我身后——

　　“我不敢活得真实。”

　　打开火柴盒，我在黑色

　　或红色里垂下头。

　　月亮会不会自己发光

　　阳台上，我坐在

　　父亲曾坐过的藤椅上。

　　藤条断了，藤椅“吱吱”响，

　　仿佛父亲在跟我说话。

　　“月亮会不会自己发光？”

　　我问天堂里的父亲。

　　现在，我能做的

　　就是打开窗，等待父亲——

　　我起身坐到小矮凳上，

　　四周归于静寂。

　　张敏华 1963年出生，浙江嘉兴人，中国作协会员，嘉兴市作协副主席。在《人民文学》《十月》《北京文学》《上海文学》《作家》《山花》《诗刊》《星星》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《风沙哑地抱着苇草》《风遗落的谦卑》等诗集七部。