父亲的犁耙
□ 杨彩霞
几只归鸟
掠过收割后的稻田
父亲卸下犁耙
犁铧的光刺向黄昏
佝偻的腰身
把碎了一地的夕阳
捡进箩筐
摇摇摆摆的牛尾巴
牵着瘦弱的影子
走进炊烟深处
多年以后
蒙着蜘蛛网的犁耙
挂上了柴房的土墙
淡淡的稻花香飘过田垄
父亲的腰
已与弯曲的犁辕保持一个弧度
儿时的牛哞
锈蚀在犁铧的记忆中