□ 羊狼
一直都很佩服作家孟爱堂,她是写虚的高手。
写虚第一招,捕捉空白,发挥神奇的想象描绘一幅画,抑或从中挖出故事来,展现无穷之魅力。通常我们从真实发生的事情入手,寻找散文题材的光点,从而引爆思想感情。但是,作家孟爱堂通常紧盯着题材和感情的空白点,以还原真实的方式,围堵空白;就像通过色彩的还原,让黑白老照片变得真实而富有色彩,其散文集《天使的歌唱》就可充分彰显这一点。这本散文集里收录的《延续坚如磐石的爱》,其中作者撇开了常理,捕捉到血脉延续中的空白点,从主人公父亲口中挖掘奶奶一生中的故事,描绘充满血脉亲情的爱的场景,佐证爱之坚如磐石;《天使的歌唱》中第三部分,以“我”代替已成为植物人的侄女,口述内心复杂的情感状态。
写虚第二招,诗性化处理,引发读者无限联想,生发“想读”的魅力。先说散文的起头,好的开头是读者读下去的动力。孟爱堂写散文开头,像是设置了一块磁铁,或者宇宙中的黑洞,你无法从文章的开头窥探她作为作者的意图。《延续坚如磐石的爱》一开篇写到:“我出生的那一天,就是奶奶逝去的日子。”这种时间点的巧合,具有诗歌写作的意味,生死相依,离别之苦,都是真实的,只是为什么会是这个时间点,让人浮想联翩,产生读下去的欲望。在文中,有这么一段描写:“奶奶蜷缩在冷冷的雨水里,苍白而坚硬,像一个没有完成的符号。”简简单单“一个没有完成的符号”似乎交代了某种未完成的使命;《等风来》从一开始把人物“满爷”比喻为一只大鸟,“张开双臂,等风。”这种怪异的举动下,很难不让人好奇接下来又发生了怎样的故事;而《护身符》中“福满舅说,他的脚像长了一个闹钟。”像这样类似的表达具有新质感,充满魔力。
写虚第三招,情感演绎与诠释,把孤独、悲伤或深切感悟等这些看不见摸不着的东西,描摹如真实发生。读《天使的歌唱》就像看一场场情感剧,语言时而甘甜如山泉,时而如一杯不放糖的苦咖啡,让人时而沿着感情基调泪奔,时而又隐约感觉语句中复杂的情感,这些都是在直击读者情感点,引发共鸣。
例如,在《等风来》中,孟爱堂抓住人的孤独悲伤与村庄的孤独这一紧密相连的特性,没有直接去描写“满爷”的悲伤与孤独,而是通过描写村庄“像一张撕裂的画,东掉一块,西落一块。”来衬托和诠释;《搁置的声音》中有一段诠释“忘不掉的东西”写得很精彩:“有时候,有些东西是可以忘掉的,比如时间、流水和记忆,甚至生命,而有些东西是不可能忘却的,比如一种感情、一个民族的精神和追求。它总会在你有意或无意间,在你看得见或看不见的地方存在着,并且永远存在着……就像身上的一道伤疤,我们以为它是可以消失的,其实不论什么时候它都在那里,只是有时候我们找不到它,甚至还差点因为它的消失而激动或忧郁半天。实际上自从有伤疤的那天起,它就烙印在你身上的某个部位,无论生老病死,它都跟你形影不离。”这段话的精彩之处在于它让人产生了思考和联想,于作者而言,似乎是在讲传承民族的声音,但是读者会忍不住代入自我,与内心的情感、伤痕或是某一件刻骨铭心的事相连,从而泛起情感涟漪,产生共鸣。
除了以上三点,读孟爱堂的散文,还会感受到浓厚的温暖、善良和爱的意蕴。《你是我的墓地》中,作者面对夜里墓地中的白幡,表现出来的不是恐惧与胆怯,反而觉得那些是像爷爷奶奶一样的人,忠诚、善良、宽厚、仁慈,从而“一时间,我觉得自己不再孤寂,心里温情无比。”像这样温情的表达,在书中比比皆是。
当然,一本好的散文集,也不光要看其表达形式如何艺术,情感是否丰盈,主题是否积极向上,更重要的是散文是否具有较强的文化内涵。在《天使的歌唱》中,不但传承了浓郁的民族感情、爱情亲情,还融入了大量民族文化元素、民俗风情等。布依族的刺绣文化如嫁衣、背带等,饮食文化如清明粑、五色糯米饭、桃花酒,手工艺如古老的扎染技术,民俗文化如跳花会吹八仙、猴鼓舞等等,这些让整本书丰富充实而不失趣味。