流浪者

　　在儿童公园散步，现在叫市民公园了。下午不到六点，公园里还僻静。走多半圈，见小道一侧水泥凳子上坐着一个中年男人。年龄，不好说，是因为那人的脸几乎是过度的风吹日晒，上下五六岁，甚至七八岁都不好说。

　　男子身边，是两个很旧的提包，样式很老了。一只，拉链开着，里面乱七八糟的一些什么，似乎有衣服，也有金属的什么旧物件。这人背对着小道，左手拿着半个手掌大小的裸着的镜子，右手一把小剪子，对着镜子在剪胡须或是鼻毛。我第一圈走过来的时候，他在剪着。第二圈过来，他手里还拿着这两样东西，听见人过来，似乎有点不好意思，犹犹豫豫，想放下还是不放下。

　　看情形，他在外面有一段时间了，但时间不长，衣衫还大致是干净的。这人提了这样两个提包，从哪儿来，要到哪儿去呢？他的神智清楚不清楚，有点看不出来。

　　哪个小说家有兴趣，跟着这人，一直走，想象，猜测，也许会是一篇有意思的小说也不一定。

　　先 生

　　先生住院差不多三周了，一天，川洲来电话，说：我爸走了。按他的愿望，我们正在回张家川的路上。

　　川洲的父亲，高先生，高源昌，我很小的时候，16岁，就认识了。那时候我喜欢画画。父亲的同事跟先生邻居，就带着我去见先生。先生一家那时住在铁道边的一排平房里。到先生家，看到墙上贴着他的书法，是毛泽东的一首词，好像是“北国风光”。

　　后来，一两个星期去一次先生家，看他画画，也学着用毛笔在宣纸上抹几笔。记忆深的是一次跟先生去他的侄子家，侄子也画画，先生和侄子合作一幅画，画好了题款的时候，先生忽然添上了我的名字，似乎我也是合作者之一。

　　后来，我工作的地点变了，远一些，也就很少去先生家。后来，甚至好些年都没有再去看先生。再后来，不知是从哪一年，断断续续又去先生的新家。