中年的我为了亲近树，常外出散步。家附近有一片湖，湖边有一些小树林。初夏的傍晚，走在湖边，灯影曈曈，风自雨后吹来，清除了南方雨前积累的百般湿闷和压抑。桂树、樟树、朴树、银杏树……一路走去，看到它们在地灯的照射下，由灰黄的黑暗中爆炸出醒目的绿。灯光近前的叶片，一簇簇地紧贴着枝条，十分清晰。一棵棵树，大大小小，因为与光之外黑暗的对比，在灯自下而上的光照里，宛如一具具健壮的躯体，肌肉凸起，天然的雕琢感毕现。怎么看，都觉得好看；怎么看，都看不厌。

　　我很小时，对树充满了好奇。这好奇，始于一些树身上长了蘑菇的树。我发现，树身一旦长了蘑菇，就意味着树或者整体，或者部分地失去了活力。蘑菇以一种无情的寄居式进攻，专门攻击失去了生命的树。长了蘑菇的树，想过什么、做过什么，没有人知道，可能，也并没有人在乎。人们在乎的是它所能提供的利用价值而已——人是一种无所不用其极的厚脸皮生物，在这颗星球上，其脸皮之厚，堪称之最。

　　茶树、桐树等等，是较为常见的长蘑菇的树。但长蘑菇的杉木，我似乎看到的不太多。

　　老家屋后面，是一座山，半山坡上是父亲种下的一片杉木林。父亲作古已十余年，杉木林却一直在那里生长，现在平均逾十米高一棵了。小时候，我每次经过杉木林，都会油然而起一种说不出的放松感。现在回忆起来，那应当是一种亲近感：对植物近乎亲人般的亲近。我不知道，这种亲近感何以产生——只有天赋感可以解释吧，不讲逻辑，没有道理，只有喜欢。我喜欢，杉木在春天的时候，绿油油的模样。它们不像其他的景观树，因为活得倔强，而生机勃勃。所以，它们不太长蘑菇。这是一种很特别的树，我想。我喜欢杉叶落时，林子里落下的赭黄色针叶，那是真正的诗。它们厚厚地铺在坡上，带着一种毫无保留的厚实，预备着下一个轮回——等雨来，泡发，腐烂成肥料，再融入树身，长出新的叶片；或者，什么都不做，落了就落了，就此永久地告别一切。一片普通杉木叶片的来去，没有人留意过，更没有人知道。

　　定居城市后，对于树，我接触到越来越多的品种。我怀恋老家那一片杉木林，也接受着这越来越多的树的品种，并让接受的行为尽量发自内心。我不再观察这些树是否长蘑菇。这个行为只是小时候的自己，在全然不懂生死、离生死都很远时，对生死萌发的一种好奇而已。看惯生死、有所经历之后，我依然和小时一样，喜欢树。如今，这喜欢更多了。至于中年的我已认定：树其实就是不说话的人：树把它该说的话，让给人去说了；树把它该做的事，也让给人去做了。