喝过一款哥伦比亚咖啡，风味主打接骨木花！想象一下，拥有丝绸一般柔滑的口感，掺着麝香葡萄奇特的香气，啥滋味？

　　接骨木（Elderflower），欧洲常见小乔木，有着奶白色的花朵和多汁的浆果，清新宜人的香甜味与麝香葡萄相近，但叶子会释放一种强烈的臭气。英国谚语说，“若接骨木花不开，英国的夏天便没有来到”，而其紫黑色浆果大串大串下垂之际，夏天就结束了。

　　可避邪驱魔，可除金属器具毒性，可保证主人寿命……欧洲人相信，养殖接骨木意味着消灾、守护、避邪。苏格兰人就习惯于在4月的最后一天收集接骨木叶子，把它们黏在门窗上，以阻止女巫进入家门。

　　在北欧神话里，妖精之母希尔达住在接骨木的根里。在挪威民间故事中，希尔达住在丛林深处，咏唱美妙的歌曲，勾引那些到森林砍柴打猎的壮士流连忘返。当代漫画艺术家卢克·皮尔森的名作《希尔达》，灵感就来自北欧民间传说，说的是蓝发少女希尔达和母亲搬到巨怪堡遇到巨人族、妖精族和幽灵的历险故事。

　　在古代，德意志人视接骨木为圣树，认为接骨木乃灵魂栖息之所。在中世纪，燃烧接骨木或者将其放进屋里，都是不吉利的。在巫术中，接骨木的树枝是用来制作魔杖的，当代风靡全球的小说《哈利·波特》普及了这个说法，一根令所有巫师都觊觎的接骨木魔杖，竟然是能战胜死神的强悍圣器。

　　把这样一种神秘植物用在医学上，古希腊医学之父希波克拉底是第一人，从他开始，接骨木就成了治愈发烧感冒的最佳药草。民谣誉它“皮叶花果，件件是宝，样样有效”。当代德国植物学家玛丽安娜·波伊谢特在其著作《植物的象征》中更如此总结：“在荒村僻野，如果接济一家人口粮的是榛子树，那么接骨木就是他们最好的医生。”

　　接骨木在西方文学中的频频出彩，还有现当代诗歌。俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的《接骨木》最是名闻遐迩。

　　“接骨木充满了整个花园/接骨木翠绿，翠绿/比木桶上的霉菌更绿/比初夏的来临更绿/接骨木——蔓延到日子的尽头/接骨木比我的眼睛更绿……/接骨木，那倾吐和溃败的麻疹——直到冬天，直到冬天/那些小小的浆果竟比毒药更甜蜜……·/接骨木，在你与我之间/似有一种犯罪般的激情/接骨木——我真想以你来命名/世纪病……”

　　最具茨维塔耶娃诗歌个人风格的这个意象，阿赫玛托娃《我们是四个》也作了明证：“哦看！——那新鲜黑暗的接骨木树枝/就像是茨维塔耶娃寄来的信！”