看电视剧《灵与肉》，我常常出神凝望许灵均那双苍老的解放鞋，因为我也穿过那样的解放鞋，那是1984年的事情了。

　　34年前的隆冬，天空下着雨。我唯一可以让双脚基本不受冷冻的鞋子，是一双已经不再崭新的解放鞋，好像是1981年购买的，我忘记了。桂西北的山雨下了多久了，我不知道。我打一把长杆子黑伞，黑伞很大，我比较瘦小，我的衣服被淋湿了，我的裤脚好像可以拧出半斤雨水吧。

　　我到山城来出差，只身一人。在那个窄小的山城，我买了本《小说月报》，读张贤亮的《灵与肉》，读了维克多·雨果的《悲惨世界》。雨果的书我在大学里囫囵吞枣读过一部分，敢于在世界面前加悲惨二字缀成书名的小说家，全世界应该没有第二个了。主人公冉阿让是一个善良勤劳的人，因为帮他七个饥寒交迫的侄子偷了一块面包，变成了一名坐了十九年牢的苦役犯。十九年中，他试图逃跑四次都未遂，就这样把原本偷面包判的五年白白加到了十九年。这十九年让他失去了他爱的姐姐和她的七个孩子，失去了照顾他们的机会。

　　许灵均历尽磨难还可以回城，可以有机会赴美继承遗产。他拒绝了他的父亲，他选择自己脚下的热土寒风，那是他苍老的解放鞋丈量了几十年的故土风物。

　　1984年冬天我蹲在山城一座破败瓦房屋檐下精读《灵与肉》，我真的不知道我的解放鞋何时进水了。是鞋子先进水还是脑子先进水，直到现在我都是一头雾水。而那个山城里的我，则因为鞋子进水不断地瑟瑟发抖，唇齿摇晃。

　　更加要命的是，我的行李包不见了，里面除了换洗衣服，还有80多元钱。山城的暮色被冬雨淋得湿漉漉的，也是黑乎乎的。我的解放鞋里有水，每走一步里面都要瑟瑟作响，而我，牙齿大颤，涕泗横流。我知道，我被寒邪入侵了。

　　在古镇里，我头重脚轻，我瞌睡，我咳嗽，我发烧。我病了。

　　1984年的那场感冒，时间长达96天，而我父亲认定是109天，我母亲瞪了我父亲一眼，说整整115天，你不懂的，我父亲只好默认了。

　　《灵与肉》里的许灵均、《悲惨世界》里的冉阿让，都已经远走了，不知道他们走的时候，脚上穿的是什么鞋。后来当上市长的冉阿让穿的是锃亮的皮鞋吧，许灵均不用牧马了，他一定不会忘记贺兰山下那双型号比较大的解放鞋。

　　寒冬腊月，雨夜迷茫。我遥望西部，遥望张贤亮，遥望一个姓名比较冗长的男人：维克多·雨果。

　　低头看看我的脚上，我不知道脚上的解放鞋何时变成了阿迪达斯了。