当前版: 07版 上一版  下一版

文人与驴

  / 刘琪瑞

  早年间,乡人多养驴,每家每户门前槽头大都拴有一两头精壮毛驴。它是农人的好帮手,粗活重活都能干,推碾拉磨,老弱病残妇幼出行也多是驴子代劳。乡谚云:“别人骑马我骑驴,回头一看,还有个推车汉,比上不足比下有余。”

  文人雅士、神仙道士也多爱骑驴。驴小巧,性善,好养,便宜。古画里终南山道士钟馗出行多骑毛驴。道士乃修身养性之人,骑着高头大马招摇过市,与道教宗旨不符。

  “骑驴过小桥,独叹梅花瘦”,诸葛亮高卧隆中时,自然是骑小毛驴代步。八仙之一张果老总爱倒骑小毛驴,《东游记》里说他,“举世多少人,无如这老汉,不是倒骑驴,万事回头看。”倒骑毛驴的还有李白,宋刻本《古今合璧事类备要》载,李白离开长安到华阴县,故意倒骑毛驴三过县衙,县官拦下盘问,李白醉话连篇:“天子殿前,尚容我骑马;华阴县内,不让我骑驴?”

  杜甫穷困潦倒一生,“骑驴三十载,旅食京华春”,骑着毛驴到民间,写出《兵车行》《三吏三别》。王安石变法失败罢相之后,隐居南京钟山,出入也是骑小毛驴。

  爱驴更甚者,莫过于魏晋风流名士。他们多喜模仿驴鸣,认为有乐感,竞相研习,并不以为粗俗聒耳。《世说新语》载,曹魏时建安七子之一的王粲喜欢听驴叫,感觉如天籁。他还喜欢学驴叫,每每在文思枯竭时学几声驴叫,立马就来了灵感。王粲死后,好朋友魏文帝曹丕参加葬礼,对众宾客说王粲生前喜欢听驴叫,今天,我们大家就每人学一声驴叫,来为他送行吧!一时间,葬礼上驴鸣四起。

  《世说新语》又载,孙楚是当时的大文人,喜欢学驴叫。他有个好朋友叫王济,也喜欢听驴叫。王济去世后,孙楚跑来吊丧,痛哭流涕道:老伙计,你平时喜欢听我学驴叫,今天我再为你学一次吧。说罢,真的学起了驴叫,还逼真,引得众宾客破啼为笑。为此,驴子又有“孙楚声”的雅称。

  而今,即使在乡下,驴子也少见了,农业机械化高速发展,生活节奏不断加快,农人少有使役慢腾腾的驴子,也见不到新媳妇骑着毛驴回娘家的景致了,乡间的水泥路上多是那些亮锃锃的小轿车绝尘而去。

  “谁似任公子,云中骑碧驴”(李贺《苦昼短》),“闲游野寺骑驴去,倦拥残书听雨眠”(陆游《排闷》),“春驴仙客到诗家,为赏临溪好杏花”(唐寅《题画廿四首》)……古代文人墨客骑着毛驴悠哉游哉的田园牧歌生活,已一去不复返。

 
     标题导航
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:民生
   第04版:中国
   第05版:国际
   第06版:闲情
   第07版:读书
   第08版:文体
重读《人类简史》
哀而不伤的幸福
本版电邮 zhhbookworm_123@163.com
文人与驴
“日本妖怪”
猫眼观世界
躺在石头上看书
珠海书城本周新书畅销书榜