托马斯·曼

　　这是一个使很多天才黯然失色的伟大作家。他在令人难以想象的青年时代就写出了皇皇巨著：《布登布洛克一家》。后来这部书成了一些家族小说的楷模，是那个时期传下来的真正的经典。比起它来，那些现代主义的经典就显得太牵强、太寒酸了。它具有经典作品才有的庄重感和相应的规模、超人一等的气质。

　　更令人惊讶的，是他后来一连串的杰作。一个强大的生命有着怎样的创造力、不倦的热情，在他身上得到了最充分的表现。

　　他甚至写出了《死在威尼斯》这样的作品，这进一步说明了他是一个超越时代的作家。作品中特异的品质与思维、无比纯粹的艺术格调，都能引发别人无穷的想象。

　　所有的现代主义作家几乎都有隔膜的痛苦、寂寞的孤单，以及由于历史的短浅和某种缺乏根底造成的担心，总之都有着程度不同的苦恼——如果能够更多地听到上一个时代大师们的回声，那将会使他们感到特别幸福。而《死在威尼斯》这一篇，正好满足了他们的期望。

　　加夫列拉·米斯特拉尔

　　那些专注于某一种题材和主题的作家，极少获得她这样的地位和荣誉。她差不多一生只歌颂爱、爱情。人人都触摸得到的那个大主题在她这儿变得很实在又很新鲜。它甚至在一开始是非常具体的，这种具体性带来了单纯的美，并使她一直坚持到底，她于是获得了极大的成功。

　　一个作家在捕捉那些真实而具体的诗意时，并非十分容易。因为它们很快就会变质，成为很抽象、很色彩化的东西。于是作家有可能因此而变得庸常。

　　米斯特拉尔难能可贵的，是她一直执着于看到感到哀过痛过也痴过的这种情感，一生不再忘怀。这种执着本身就是最好的诗。这种情感的性质属于人类亘古不变的那一部分，最受人尊重和厚待。

　　二十世纪末最缺乏的就是这种情感。反映到艺术上，就是这种艺术家的绝迹。现在开始的是一场更复杂、更含混、更无所适从的痛苦。

　　斯坦贝克

　　现实主义创作在他那里接近了尾声。我们可以在他身边发现一大批杰出的现代艺术实践者，如多斯·帕索斯、海明威和斯泰因等。他们及所处的时代不可能不影响斯坦贝克这样的实力派作家。我最喜欢的作品是他的《托蒂亚盆地》（一译《煎饼坪》）和《罐头厂街》。他的产生了极大反响的长篇《愤怒的葡萄》写得结实有力，沉郁凝重，囊括了广阔的社会生活场景，有扎扎实实和极其有趣的人物，有无可取代和没法忽视的当代性。这一切都使人不得不极大地重视。它特别像一部正剧，这也是让人看重的原因。

　　他是始终可信的、严谨的作家。即便到了《伊甸园以东》和《烦恼的冬天》这样的阶段，也仍然保持着那种严肃工整；即便是写《战地随笔》这样的短章，也仍然充满了绝妙的思维。