来小城已有十年余。在某些购物网站，或者在需要注明通联的地方，我都会将这里写上去。写这个小城和小区这几个字的时候，我往往都能写得很溜，这样的顺溜，远比我对这座城和小区的熟悉还要顺溜得多。

　　在小区内散步。这大概是十多年内第二次。我特意从自家的那栋楼下走过。从楼底下仰望，请原谅我用“仰望”这个词。在一棵树，一栋楼，一座山前，人都会显得渺小。我仰起脖子，见我家的灯光从阳台倾泻而出，在黑夜里投射出一片光亮。我可以确定那是我家的阳台，我家的灯光，但不知为何，我觉得它们都异常地陌生。我试图从左到右，再从右到左，想让这样的陌生感消失，但不能。

　　今年以来，腰椎问题一直困扰着我。不能久站，不能久坐。在小区内转了两圈，腰部开始有些酸胀。并不急着爬楼回家。户外的桂花香，熹微的路灯灯光，暗淡的夜色，草间秋虫细碎的低鸣，皆令人沉醉。

　　还是有些累。躺在小区休闲广场的某个器械上。我不知它的名字。它大概呈弧形，放脚的地方稍高，人躺在上面可以做仰卧起坐。我没有力气做。躺在由一节节铁杆铺成的器械上，身体被拉伸，骨骼与铁杆贴得如此之近，咯吱咯吱作响。

　　躺在上面，头大概离地面十公分，眼睛能倒看到小区的楼、树木，以及散步的人。并没觉得有倒置的感觉。最近的地方，有一棵桂花树，白色的花，一串串，点缀在浓绿的叶中，在夜色和淡淡的灯光中有些刺眼。

　　不知道为什么，它让我想起了这些天见到的很多人。那时，我们都很年轻，而现在都有了华发。

　　桂花的花期很短。人的一生其实也很短。在短暂的一生中，如何能像桂花那样不与百花争艳，独自散发幽幽的清香，然后再在一阵秋风中悄然坠落呢？

　　有风吹来。中午的酒，还在胃囊里腾起细浪。