篱笆到底能围住什么？在我记忆里曾对它有所质疑。

　　院门口有一棵小杏树，从花开过以后，每日早起第一件事就是看树上为数不多的小青果子，期盼它早日长成金黄绵软的甜杏。

　　杏树前有一块菜地，每日里我便从中间穿行，苗儿还没出来，地就被踩出一条小路。母亲告诫了几次，无用。某一日，她在杏树旁边选了一块地方，种了些菜。选一些粗壮的高粱秆，剥了皮儿，露出一节节光滑闪亮的身子。把它们都切割成一种长度，在地上挖一道浅沟，栽上它，一道篱笆就站了起来。刚开始时，那些篱笆很精神，站得精神抖擞，闪着光泽，似乎坚不可摧。

　　菜冒出嫩芽后，鸡们站在外面徘徊，我则绕了很大一圈才能走到杏树下，篱笆把我和鸡都隔在外面。

　　一夜暴风骤雨后，早上，我如往常一样踩着地上一汪汪水，飞快地跑出屋子，可当到树下后看到杏树上的青杏全落了。

　　其实我的杏是风雨吹打掉的，和篱笆没多大关系。可我却在那个时刻狠狠地踢了两下篱笆，是杏子遭遇的变故让我把恨意转嫁了，转过头我这样想：为什么不是那些菜，而单单是杏？难道仅仅是有篱笆吗？

　　后来，又一日，一群牛里其中两只勇敢地踏过篱笆，吃了几口里面的绿苗。母亲又费了些力气把篱笆修好，先前虽只过了十几天光景，可和后面的很不协调。那时我知道了原来那些高粱秆被栽上后也不会生枝散叶，它们只会越来越旧，越来越虚弱。不能阻挡任何一头牛、一只羊、一头毛驴的闯入。只是挡几只鸡、鸭与鹅。

　　那些茄子、黄瓜一起成熟后，吃不过来，在秧上老去直到烂掉。篱笆也破旧不堪了，成了一种虚设。

　　村子很散漫，没人在乎院墙。房子是没有篱笆的。它盖在路边，过路的牛随意走到人家院子里抢两口鸡食，捋两口房墙缝隙里的草，人却安心地住在房子里。不远处篱笆围成一圈，看护菜地。看起来人不如茄子、黄瓜、辣椒那些菜金贵。入夏，人在房子里睡着了，门窗敞着，风与夜色随意走进来，停在那。