喝凉水

　　我说过，在极为贫困的乡村，孩子其实不是孩子，是动物。我这么说绝对不是一种比喻，而是实情。

　　我的依据是什么呢？是关系。孩子和人的关系更密切，当然就是人，和大自然的关系更密切呢，只能是动物。

　　我们和大自然的关系密切到什么地步呢？举一个例子，喝水。如果我们渴了，想喝水了，怎么办呢？很简单，来到河边。如果是冬天，用手掬，如果是夏天，则干脆就站在水里，把脑袋摁在水面上喝。我相信我们的体质也是接近于动物的，我们从来不会因为喝生水而闹肚子。

　　1987年，我大学毕业，来到南京做起了教师。有一天下午，我踢了很长时间的足球，渴得厉害。开水太烫，我等不及，就把嘴巴靠到自来水的龙头上去了。结果呢？当天夜里就出了问题。直到这个时候，我终于知道了，兄弟，你成“人”了，你是一个“城里”的人了。

　　穿越水稻田

　　在夏天，我们经常要到其他村庄观看露天电影，我们必须穿越水稻田。电影散场了，为了回家，我们还得再一次穿越水稻田。在水稻田的田埂上行夜路可不是说着玩的，它需要童子功。如果你不是光着脚丫子长大的，你寸步难行，你一步都迈不出去。

　　为了让土地的效益发挥到最大，田埂的宽度也许都不到四十厘米，有些地方甚至只有二十厘米。在许多时候，田埂是潮湿的，甚至是泥泞的。它很滑。但是，我们的十个脚趾头可不吃素，它们很有力气，它们可以牢牢地“抓住”地面。

　　在我成为一个“城里人”的时候，所有的人都惊讶于我身体的平衡能力和灵活程度。嗨，这有什么。我们还专门选择下雨天到田埂上赛跑呢，乡下长大的孩子哪一个不是动物。

　　稻田静悄悄的，在没有月亮的夜晚，满天都是星星。

　　我说“稻田静悄悄的”只是一个视觉上的说法，实际上，稻田一点也不寂静，它的真实情况有点像福克纳的一个书名，喧哗与骚动。谁在喧哗？谁在骚动？青蛙呗。