我怎么会不知道那种夏日深夜的风？

　　世界尚未醒来，微亮，微凉，天透出蓝色玻璃水杯里那种柔软的蓝，窗外的湖面，有微弱的波光粼粼。世界安静而温柔，温柔得让人心里一噔。此时，心思又轻又薄，黛青色的天空，像婴儿嫩滑的皮肤，是一种尚未被纷扰的美好。

　　站在窗前，抽一支烟。有风吹过，有花开过，有纷乱如发丝的念头飘过。感谢那些在熬过长夜的疲倦里，仍然值得我燃起一根烟的人。

　　我怎么会不知道那种夏日深夜的风？

　　风卷帘动，以特别的音调和节奏一声接着一声，像是坚持传达某个讯号，叫我醒过来。我感到着迷和接受了某种抚慰，又好像是自己在别的时候忍受着种种嘈杂的补偿。睁开眼，暗夜的光和植物的影子斑驳交错地投映在眼皮上。然后，转身又沉沉睡去。

　　梦里我在寺庙的壁画前，举着火，寻找一个像你，和一个像我的人。找到了，但我们没有在一起，中间隔着人群、车马，烟雾和山水，还有壁画断裂处的一个拐角。

　　没关系。有时候，你的心像路书那么清楚。有时候，你的心仿佛迷宫没有尽头。所以我让风吹乱头发，什么都没说。

　　没关系，这或许已经是我们能拥有的最好的距离，千山万水的近，和近在咫尺的远。

　　我怎么会不知道那种夏日深夜的风？

　　烈火青春，恨不得燃烧自己。和男友在校园或电影院缠绵得难舍难分，直到最后不得不赶宿舍或家里门禁前的最末一班公车，他坚持绕远路也要送我回去。几乎只有我们两人的公车上，车窗开得大大的，吹干了皮肤的黏腻，吹跑了欲望，吹醒了感情，彼此忍不住喃喃在耳边说着真心的誓言，即使岁月悠长无止境也不会改变吧？

　　不，是有止境的，而且戛然而止。那些誓言也被那大风吹散了，不能怪我们。

　　少年孤独的手，女孩蕾丝的袖，大片大片虚化的背景和光圈 ，影子在将暮未暮的原野里游走。在那年岁的时候 ，他也总宠爱着摸摸我的头 ，只是在一个十字路口挥了手 ，都再没回头 。

　　我还独自喝过散场的酒 ，在许多个夜里不眠不休。 只是青春随云走 ，往事入河流。 原来我们说往事不堪回首，只因自己的爱情捉襟见肘。

　　但夏日深夜的风总会在某个触不及防的夜晚，把你卷入往事，与窗帘一起啪啪作响。

　　我有过想你的时候。

　　我怎么会不知道那种夏日深夜的风？

　　凌晨从另一个城市回来，门把一转嗒一声，到家了。先去厨房煮水喝杯热茶。茶很烫，坐下来慢慢喝，窗外在上演黑夜与清晨的交替，世界被无声地从一双手交到另一双手里。

　　我盯着茶杯，假装毫不知情。

　　那些生命里错过的事，尚未发生的事，永远不会发生的事，会在这样的时刻列队上演。它们是陌生城市里明灭的街灯，广阔海域里的无人小岛，深夜呼啸远行的列车。

　　好了，现在去睡吧。做一场不会被记住的真正的梦。

　　梦里有人说：起来穿好衣服，我们出发吧。

　　嗯。一切不过拂晓时分做的一场梦，天光亮起前就要散了。

　　起风了。