在我们这儿，荤油说的就是猪油，也叫大油。别的，牛油就叫牛油，羊油就叫羊油，只有猪油才叫“荤油”。

　　上个世纪五六十年代的时候，不是哪家都能吃上荤油。

　　有一年，婆婆家养了一头猪，长到了二百五六十斤。孩子们想杀，婆婆公公想杀，全家人都想杀。

　　猪杀了，开始焅油了，是肥的都焅了。直径一米多的十二印的铁锅，连肉带油焅了一大锅，之后猪油装了好大一坛子。这可是个宝儿了，放到下屋不行，怕丢；放到外屋也不行，也怕丢。婆婆家是三间草房东西屋，我们住在西屋。婆婆的东屋是南北炕，她让公公把荤油坛子放到北炕、她自己的脚边儿。我做菜时，需要上炕盛油，太费劲了。婆婆总不放心，怕我多放油，常常在油上面做个记号——是搭成十字形的两根小细棍儿，浅浅地按进荤油里。

　　也难怪婆婆这样，一大家子十多张嘴日子艰难，把荤油当宝贝是正常的。

　　猪油很金贵，不是谁家都有的。好朋友生小孩儿，孩子没有奶吃。医生说吃点儿荤油，孩子就有奶吃了。她丈夫买了好几家都没买到。我听说了，给她盛了两碗荤油，他俩特别高兴，对我千恩万谢。不过就是一两碗猪油，现在就是一坛子，也没人要了。

　　过去，婆婆焅油，都是晚上。孩子们一直在等吃油梭子（油滋啦），油焅好得过十点。过去是土锅台，上面是十二印的大锅。还没等油焅好，锅台早就围了一大圈儿。焅好了，婆婆说，我给你们分一分，一个人分一小碗儿。有的吃完还要，不给就抢别人的，就打架，把婆婆都气哭了。

　　“肥肉满桌子，不如一口油梭子。”油梭子，也是我的孩子们最爱吃的，空口儿吃、烙油梭子饼、包油梭子酸菜馅儿水饺、油梭子炒饭……四个儿女特别孝顺，都常常回来看我们。他们一来，我就给他们焅油，吃油梭子。没吃完的油梭子都拿走了，只剩下一盆荤油。过去的宝贝，现在成了一个愁儿，谁都不要。有一次我干脆把荤油埋在花池子里，后来那儿的花比别处开的都好。

　　早些年，里面加荤油的糕点都特别贵，当时也觉得特别好吃，却很少去买，更多只是饱饱眼福。这些，现在不少都变成了不大健康的食品，买得起了，却不敢吃、不想吃了。

　　这一回过完年，孩子走后，又剩下一坛荤油，到这会儿我也不知道该如何处理。如果婆婆还活着，是不是还会把荤油当过日子的宝贝呢？