那座老房子里住着一对年逾古稀的老人。

　　每天上下班，我都必须经过那座老房子。老房子在上坡的拐弯处，低矮破旧，院墙也摇摇欲坠，一推就倒的样子，院门是老式的竹栅，歪斜在门口。整个东墙下堆满了附近人家倒来的垃圾，竟有半人多高。有很懒的人来，垃圾就往坡上一扔，路上撒满了垃圾，懒人扭头就走。有好几次我看见老人出来，冲着垃圾发呆，也许是在生气，但他什么也不说，拿来铁锨敛了往垃圾堆上丢，一点一点，非常仔细，最后，又用扫帚扫得一干二净。

　　有时候我也觉得非常生气，倒垃圾的人完全可以再多走几十步，倒到西边的垃圾池里去，可他们不，他们明目张胆地往老人的门口倒，垃圾把老人的房子都围起来要埋掉了，他们还倒，冬天还好些，夏天怎么办？换了年轻人在这儿住，他们还敢吗？

　　老人没什么表示，似乎已经习以为常了。他们很少出门，也不见有什么人到这儿来串门，更没看见过儿女们来的痕迹。他们深居简出，小竹栅永远斜靠在院墙上，关和不关都一样。

　　夏天的时候，院墙上爬满了丝瓜秧、扁豆秧、葫芦秧，甚至，还有黄瓜秧，非常茂盛的样子，院门上也爬满了，这显得门口很阴凉、潮湿，院子更幽静。

　　很热的时候，他们会坐在门口乘凉，面无表情地看来往的人来去匆匆，很遥远很局外的样子。每次走过这儿，我都好像走进了千年古洞，一些很热闹的想法就消失了。我忽然一下子被寂寞的时光击中，静下来。那时我很想知道，他们在想什么？他们都经历过什么？知道多少我不知道的东西？

　　他们很少说话。但也不是不说。有一回我下班回家，老婆儿一个人坐在阴凉里，不料我听到了说话声，我仔细看看，是她一个人——原来她在跟自个儿说话，说什么我听不清楚，但她分明在说话。

　　还有一回，老两口在院里大声对话。

　　“墙上的丝瓜该摘了。”老婆儿说。

　　“他们不来拉倒。”老头儿声音很大。

　　“再不摘就没法吃了。”

　　“咱们不是混得挺好吗？”

　　“你不吃我还吃呢！”

　　“我什么时候求过人呀？”

　　我听得莫名其妙，后来一想，差点乐了。但我始终没能乐起来。

　　他们也许耳背，也许已经听不见了，但是，也许他们压根就不在乎说什么，他们只是想说，说什么，无所谓。

　　他们已远离了我们现在的红尘，不，应该说他们活在自己的往事里，他们的寂寞很大，大过他们门口的那堆垃圾，他们探出头来喘口气的唯一办法，就是说话，大声地不停地说话，或者说，是在不停地互不相干地大声吵架。

　　一生的寂寞有多深呢？七十多岁的寂寞是什么样呢？不知道。我们这些浮躁且自以为是的热闹中的人永远不知道——一个人永远都不知道另一个人的寂寞是什么样子。

　　我知道的只是：一对寂寞的七十多岁的老人，在吵架——在不停地互不相干地大声吵架。