在华山遇见了一场雪。本来就难爬，下雪天更是体会到了什么叫“自古华山一条路”了，但是真美啊。安静的山里，偶尔几声鸟鸣，山峰和树枝被雪勾画出好看的纹路，穿着长大衣低头走在雪山里，大雪落满身，听着脚底下传来的微弱的嘎吱声，特别有岁月荏苒之感。

　　一列又一列山脉，一年一年又一年，大雪白了头。季节更迭，人事物俱非，我们不用花多少力气就可熬过这辈子似的。

　　在西安待了几天，以往每次都是匆匆路过这座城市，这一次停下来慢慢地逛，长安真的是唐诗的韵脚啊，押在一片月色里。万籁俱静时，沿着千门万户的捣衣声，往月色更深处去，到灯火更胜处寻，便看得见酩酊的李白，月光里须发飘飘衣袂翩翩，踉踉跄跄行在长安街头，反复喊唱一句：天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。踩着如霜月色，摇摇晃晃走进了大唐的繁华盛世。

　　大慈恩寺的雁塔下，那盏照过玄奘译经的青灯，也照过四十六岁老孟郊的功名。在一个繁花似锦的早晨，他喜极策马，花白的头发在晨曦中熠熠生辉，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。又两年后，二十七岁的白居易款款走近雁塔，睥睨春风，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。

　　再到后来，折叠的韵脚在深冬里打了一个卷，掀起一阵朦朦雪雾，又押在了灞桥新柳的嫩芽上。清瘦的王维，伸出画佛抄经的细长手指，从春寒料峭中折来一枝柳，轻轻插在好友元二的帽沿上，端起杯中浊酒郑重道一句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”眼里是长安茫茫天际的风起云涌，心中有切切不舍万言无声。

　　一场雪，一座被唐诗泡过的古城，手边刚好是随身带来在看的一本小说《小小巴黎书店》，书里的人也相信以书入药可治百病。他独自经营着一家“水上文学药房”，自称“文学药剂师”，文学急救箱的库存常年维持在8000本。

　　一瞬间明白了天地有大美，人心存幽微，也明白了不能分享的美好，就像大雪裹住的山，和被时间过滤了只剩下美好诗句的城。

　　但是一瞬里也可以有一生，那些电光火石与刹那也可以在时间里牵扯成拖延的对峙。时间过去了，我们谁也没有在原地等候，也不需要等候，因为当我们再次相遇，在雪里，在诗里，或者在书里，我们已经拥有了世界上所有的时间。