无花果有一个有意思的名字:树上的糖包子。意思是,无花果不但味道甜,而且吃起来口感极为美妙。
南疆的和田、喀什和阿图什三地,以盛产无花果出名。新疆人吃无花果,如果要问其出处,不会提别的地方,只会问这无花果是来自和田的,还是来自喀什的?如果知情者对这两个提问均摇头,那就不用问了,一定是来自阿图什的。较之于和田和喀什,阿图什的无花果明显胜出一筹,果汁浓甜,果肉糯软,以至于常吃的无花果的人去买无花果,开口就问,阿图什的无花果有吗?如果有,则不挑选,直接让摊主称过后便装入塑料袋提走。
无花果一名的来历很有意思,它们的花隐藏在果实的囊状花托中,不仔细看,便只能看见果实而难以发现花,所以得名“无花果”。
无花果的皮薄,待到成熟期,果皮轻轻一揭就掉了,露出白嫩细腻的果肉,用手一捏,便可发现无花果肉厚,无果核,可放心地吃。
无花果以甜著称,吃一口在嘴里,把果肉嚼几口,便有浓浓的甜味浸入口腔。有人把无花果和蜂蜜做比较,说蜂蜜是流动的甜,一入口从口腔到腹中都是甜,而无花朵是停留的甜,一口咬开果肉,便有一股甜味在嘴里不散,以至于把果肉吞下了肚,那甜味还长久存留。有人吃了无花果后不吃别的,问及原因,说什么也比不上无花果,他想让那甜味在嘴里多留几天。留几天是不可能的,但留一两个小时没有问题。
新疆人吃无花果,常用一种固定的方法,即把无花果放在掌心,用另一只巴掌拍一下,果皮便破裂,果肉亦被击打得松散开来,此时吃更加酥软,果肉散出的甜汁也更加浓烈。
无花果在水果界有一个洋气的名字:水果皇后。它原产于西亚,唐代传入西域后在当时的阿图什、和田和喀什等地大量栽培,曾被称为“隐花果”,史籍记载时又称其为“阿驿”,但无花果一名好记,亦很亲切,所以便一路叫下来,无人再去它以前的名字。
阿图什因盛产无花果,被称为“无花果之乡”。人们在无花果的产果期到了阿图什,不论是在饭店还是在家庭吃饭,必先吃无花果。阿图什人会幽默地说,只有让你吃上无花果,才算是真正到了阿图什。
无花果树分雌雄,分辨的唯一方法是从开出的花上判断,雄树的花从花序托内冒出少许,而雌树的花则羞答答地全部隐藏于花序托内。熟悉无花果树的人一眼就能看出不同,然后指着不同的两棵说,这一棵是无花果男人,那一棵是无花果女人。
一般来说,经由味蕾上培养出的感情,往往能追随人的一生。无花果以营养丰富受新疆人喜欢,阿图什的一位老人每天早上在面前放一个核桃、一个鸡蛋、一个无花果干果,一把葡萄干,便是他的早餐。别人问他能吃饱吗?他不屑地说不是能不能吃饱,而是能不能吃好的问题,你们不知道怎么吃,吃来吃去把病都吃到了身体里。
一棵无花果树,就是一个繁忙的甜蜜工厂。这一说法,说的是无花果一年有三次釆摘季,七月是第一次成熟期,八九月是大规模釆摘期,十月为最后的收尾期,最好的无花果往往在最后的釆摘中面世。
天赐一物给一个地方,那个地方必然就会扬名。阿图什是种植无花果最多的地方,不但上百亩的无花果园比比皆是,而且各家院子里也栽无花果树,每到夏天一进入院子,其浓郁葱绿的景象让人赏心悦目。