珠海澳洲园南门前的休闲道很宽阔，中间是一个接一个的大花坛，里面种着四季常绿的灌木、花草，每个花坛里还散落着三两棵月桂花树。靠近小区铁栅栏围墙边，种着一排榕树，靠近公路边则是一排芒果树，两排高大的树冠依旧浓绿，像一把把立在路边的遮阳伞，在冬日明媚的阳光映照下，形成一个圆形拱顶隧道。虽是冬日的下午，但27摄氏度的气温里，“隧道”里没有一点凉意。明亮的太阳光线，透过树叶的间隙，打在人脸上，还有一点热辣辣的感觉。

　　树荫下，不惑之年的我推着父亲的轮椅在“隧道”里漫步。年迈的父亲坐在轮椅里，银发稀疏，目光迟滞。他的小脑已经老化萎缩，平衡能力渐失，手里没有抓握牢固的东西，是断不敢站立的，更不敢迈步行走。

　　去年夏天，母亲突然去世后，让父亲突然老了很多。我觉得他需要依靠，就主动将他接来珠海生活，为了方便他出入，特意租了一套电梯房子给他住。平日里，他不是坐在轮椅上看看电视、打打瞌睡，就是上床睡觉。今天天气很好，我又通宵值班后补休有空，就带他出来走走。父亲来珠海时间不长，虽然有我们夫妻俩悉心照顾，但父亲还是忍不住想念家乡，他时不时闹着要我打电话给老家的兄弟，说是叫他们来接他回家乡，我每次都以家乡的冬天太冷来搪塞。

　　我将父亲的轮椅停放在路边的一张休闲椅旁，让他从轮椅上下来，自己推着轮椅练习走路和活动四肢。他颤颤巍巍地每走上十几步，就得踟蹰好一会儿才继续迈腿。让我略感慰藉的是，经过几个月的调养，他的左脚不像刚来那会儿，只敢跟在右脚后面移。而现在可以像正常人一样，左右脚交替地往前迈，只是步幅小而迟缓。约20分钟后，我就看出了他的疲态，赶紧走过去问他是不是走累了，他用不清晰的口齿回答“是”，我就让他坐上了轮椅，由西往东推着他回家。

　　走出不远，就看到一个满脸春风的少妇，推着一辆婴儿车，由东向西迎面走来，婴儿车里坐着一个“须虾”小儿，两只黑眸子左看右探。我打量着她婴儿车里的婴儿，她也看着我轮椅里的父亲。我突然觉得，我们是在时光隧道里穿行——我的老父亲和那个稚童、我和那个少妇、轮椅和婴儿车，就犹如时间轴上的三对对称坐标，彼此正相向而行。