19世纪以前,天气一直是神秘莫测的存在。不期而至的暴雨、海啸、雷电、冰雹、飓风……动辄夺去数十万生命,令人心生恐惧。直到19世纪60年代天气预报出现后才逐渐改观,人类的损失也因为天气预报得以挽回些许。英国学者彼得·穆尔所著《天气预报:一部科学探险史》,真实记录了长达70余年的气象开拓史,讲述了先驱者们艰苦的求索经历和那些惊人发现背后的执着信念。
这部探险史由“观察、争论、实验、信任”4个部分组成。通过作者散文般的优美笔触,我们了解到,电报员弗朗西斯·蒲福在大海航行中,“详细记录了星期、日期、航向、里程、纬度以及位置确认点”,留下了“现存最早的天气日志”;他通过自己的经验“给风力定级”,奠定了天气预报中关于风的等级的确定,他也因此成为历史上最早的天气预报开拓者之一。
风景画家康斯太勃尔,对“天气保持着一种细致的观察”,并用绘画形式“记录天气”,留下许多直观的天气形态。化学家卢克·霍德华经过长期观察,最先提出了对各种云进行分类。詹姆斯·柏莱舍率先提出组建气象观察员联络网。法国人奥本·勒维耶1846年发现了海王星,在全球首创风暴预警系统。英国人弗朗西斯·高尔顿写出了《气象图绘制法》,让气象图走进千家万户……正是大批有志之士对天气的奥秘进行持续不断的探索,才形成现代天气预报学科,造福于人类。
一门新学科的建立不可能一蹴而就,尤其是根本不受人类控制的天气现象,要想研究、掌握它的规律,更是“难于上青天”。书里最让人动容的,是天气预报先驱者菲茨罗伊的悲剧。英国海军上将菲茨罗伊痴迷于研究天气天象,建立了风暴圆锥预警系统,发出全球第一份官方天气预报。然而,由于学术观念差异,他与生物学家达尔文交恶,与另一位天气预报开拓者高尔顿水火不容,又遭遇媒体、大众对其气象理论的质疑。很快,贸易委员会削减了他的预算,造成许多课题无法继续下去。在多重压力下,这位伟大的天气预言家于1865年4月29日“用一把剃刀割开喉咙,结束生命”。菲茨罗伊去世两年后,议员赛克斯经过反复计算得出结论,“在3年里,菲茨罗伊发布的预警中大约有75%得到了随后的天气情况的证实”,才算是为菲茨罗伊正了名。
书中还配发大量图片,讲述有趣的气象知识,比如风的等级、云朵体系、风暴成因、水汽与风暴,以及电报、密码、热气球与天气预报的关系等。气象知识的传播,为人们了解气象预报、尊重气象预报成果,作用不可小视。