我喜欢树木超过喜欢金银珠宝。那一棵棵站立的树，不光是树叶和花果的家，也是小鸟和昆虫的家。当树站立在树的身上时，它们所做的不仅仅是人类所说的绿化工作。树还让天上的流云与地下的河流都有了朋友般的归宿。走进树林里，听到树叶在风中的絮语。嗅到树木在风中传播的清香，你会觉得树的灵魂比哺乳类动物更加纯净。它们对这个世界观察的时间也更长。譬如一些大树，在世上可以活到几百年，甚至上千年。树比我们更了解这个世界。

　　法国作家列那尔说：“树木们用长长的枝条互相抚摸，好像是盲人们，用彼此的抚摸确认家庭的成员都在那里。在树和树之间，它们没有争吵，它们只是和睦的低语”。列那尔说道：“我感到这才是我真正的家，而这些树木正在逐渐接纳我，为了配受这个光荣，我在学习而且应该懂得的事情包括：懂得注视天上的流云，也懂得待在原地一动不动。还有更重要的，那就是学会沉默。”

　　想这些时，我正在东莞观音山森林公园里行走。像所有的树木一样，观音山的树木也沉默着，也站立不动。在这里，它们看到了观音山的20年变迁。20年前，这里是樟木头镇的一片荒山。20年过去了，这里修建了波光潋滟的水库，国内第一座古树博物馆和异形钱币博物馆……这一处风景已经成为珠三角人们所喜爱的目的地之一。当时是4月，内蒙古的好多地方，树还没有绿，那些在春天最早开花的树也只是犹豫地露出了蓓蕾。而进入观音山的森林，已是满目苍翠，很绿而且很热了，热到只穿一件短袖衫行走的程度。这对一个来自塞北的人来说，甚至会有一些不好意思。在森林的步道里行走，你会遇到野生的茶树，遇到国家保护的野生楠木和白桂木。还有南国才有的古香樟树、古荔枝树、古柏树和名字非常好听的菩提树。有树就有花，观音山还有开花好看的黄花风铃木，以及如火如荼的木棉树。

　　观音山的可爱，不仅在于有花有树，这里还有一家古树博物馆。人对历史，有无穷无尽的探究兴趣。譬如人们喜欢去看皇帝的陵墓，看曲阜的孔庙。但人想没想过，到哪里去看古代的树木呢？即使想看，其实很难。因为森林中的大树死亡之后就腐烂了，风化了，在泥土中化为尘埃。为什么在古树博物馆可以看到4000年前，3000年前和2000年前的树呢？到这里才知道，古时的岭南树木遍地。有非常少的高龄树木在洪水袭击或山林垮塌之际，被埋入河流与泥沙之中，断绝了与空气的接触，这些古木不再氧化。这些树被科学家发现并打捞出来之后，出现在古树博物馆。

　　我觉得看到古树是一种幸运。4000年前的天空的白云早已飘走了，4000年前的大地被冲刷风雨早已改变了模样。除了一些文物，我们很难见到4000年前的实物了。文物是人类塑造的物件，树当年却是一个生命体。我们若想看到几千年前的生命体，只有去看树了。

　　看古树的外部，很像在高空观察大地的丘陵。我想起当年坐飞机从中国飞向欧洲的旅途中，从高空所看到的葱岭的地貌，是那样的沟壑纵横。这一景观在古树身上可以再现。而古树的横断面，也就是我们所说的年轮，更是匪夷所思。古树的年轮，密密麻麻多达几百圈甚至上千圈，这是数也数不过来的。这细细的一圈到它相邻的一圈之间，竟然就是一年，是365天，是古代的四季。而这些历史都被古树浓缩在一毫米左右的年轮里。由此说，人类的历史，树木的历史，乃至于地球的历史，在广阔的时空当中都不是短短的一瞬，如古树的年轮。而人的一生，用年轮观察，在青皮古树的年轮上，不过是一巴掌而已。

　　从古树博物馆出来，看到绿树无边，看到白云翻卷，看到游人如织。忽然觉出“当下”这个词比古树还要厚重。