牛肉，又见牛肉！翻看《水浒传》，喝酒吃肉的场景屡屡呈现。肉，通常总是牛肉。武松到阳谷县酒店，吩咐“有饱肚的买些吃酒”，店家“切出二斤熟牛肉，做一大盘子”。武松喝了十八碗带劲老酒，吃了四斤熟牛肉。吴学究到石碣村说三阮撞筹，在水阁酒店，阮小二问下酒菜，店小二道：“新宰得一头黄牛，花糕也似好肥肉。”阮小二便要他切十斤大块牛肉来。

　　施耐庵刮起的江湖吃喝风，到金庸这儿方兴未艾。段誉在松鹤楼第一次遇乔峰，但见他“桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别物”。乔峰到北边冲长台关，第一件事自是找到一家酒店，要了十斤白酒、两斤牛肉、一只肥鸡，自斟自饮。牛肉加肥鸡，对于无肉不欢的武林豪客而言，是固定套餐。“杀龟大会”后，韦小宝随师父和阿珂在路边小面店打尖，先后有天地会青木堂和延平郡王府的人马途经此地，纷纷叫道：“杀鸡，切牛肉，做面，快，快！”

　　江湖侠士纵横千里，四海为家，铁肩担道义，霜刃决恩仇。生活不求精致，但求简单实在，有时简单到大块牛肉无需刀切。人在江湖，过着刀尖上舔血的日子，何必拘于小节？

　　相对而言，金庸关于牛肉的吃法丰富，除将熟牛肉切一盘外，还有酱爆牛肉、红烧牛肉、鸳鸯煎牛筋等，最精致的莫过于黄蓉的烹调。“玉笛谁家听落梅”，不过是碗炙牛肉条，然而“送入口中，只觉满嘴鲜美，绝非寻常牛肉……”牛肉条实为四根小肉条拼成，分别是羊羔坐臀、小猪耳朵、小牛腰子以及獐腿肉加兔肉。如此用心，足以独步天下。

　　当代武侠大家，梁羽生作品里共有二十余处写到牛肉，磨剑客南霁云出场时，在酒店里高声叫道：“打五斤好酒，切三斤牛肉来！”古龙对牛肉的描写也足见功力。有不像牛肉的牛肉，出自“恩德元”清真馆老板马回回之手，可以将一头牛做出一百零八种不同的菜，且能将牛肉烹调得像嫩鸡、肥鸭、野味，甚至嫩得像豆腐。不过，古龙笔下真正接地气的，当数《三少爷的剑》中一碗牛肉面：“一大碗热气腾腾的牛肉面刚端上来，汤是原汁，里面还加了四个蛋，两块排骨。”

　　没有牛肉的江湖，真的黯然失色。