自古有言:人不可有傲气,不能无傲骨。可见,常人有“傲气”,总是不好的。但情况总有例外,有些人,有点“傲气”,反而更加可爱,更能展现其真性情。
梵澄先生,就是如此。
梵澄,姓徐,名梵澄,生前为中国社科院世界宗教研究员,被誉“现代玄奘”。致力于东方文学、哲学研究,深藏若虚,拙于显山露水,故其名彰之不甚。
《读书》杂志前编辑扬之水常到先生家约稿,交往既深,先生引为知己。扬之水慕其学识,爱其性情,与陆灏合撰《梵澄先生》一书。书中,记先生之学识,之高风,更记先生性情之可爱。其中,所记梵澄先生“傲气”之处,最是叫人拍案称赏。
梵澄先生身体挺拔,着装讲究,又加上学养丰厚,故,气象自是不凡。他年轻时在上海曾与史沫特莱一起吃饭。事后,史沫特莱对朋友讲起梵澄先生,称“他是一个贵族啊。”先生谈起此事,很是“自得”。扬之水在书中记叙了一次与梵澄相见时,先生的着装打扮:“先生戴一顶礼帽式的旧草帽,穿一件黄白色的绸衫,着一条灰色长裤,足蹬一双黑皮鞋,手提一根‘文明棍’,望过去,真像是一个上世纪的人。”晚年尚且如此,早年之风神潇洒,自可想而知。
先生学问深厚,故其识见亦高,其论人处,亦别具独见。谈到陈寅恪的诗,先生曰:“其诗作却大逊于乃父。缘起入手低——未取法于魏晋,却入手于唐。又有观京剧等作,亦觉低格。幸其学术能立,否则,仅凭诗,未足立也。”
先生相交厚而又佩服之人,是冯至和贺麟。冯至去世,先生挽之曰:“硕德耆龄三千士化成文学名声扬异国,素心同步六十年交谊箴规切琢叹无人”。先生与贺麟是同学,一次与扬之水论及贺麟,先生曰:“贺麟是有风云之气的。”扬之水接口问:“那么先生也是有的了?”先生答:“我可没有,我只有浩然之气。”
先生早年追随鲁迅,是鲁迅府上常客。交往既多,其认识自是深刻得多。论及鲁迅,先生每每赞叹不已,常在人前赞:“鲁迅先生,学问深啊,学问深啊。”评价贺麟有“风云之气”后,扬之水问:“那鲁迅先生怎样呢?”先生感叹:“那是大大的有风云之气了。”世人多认为鲁迅先生喜欢“骂人”,扬之水问先生:“鲁迅先生怎么那么地好骂?”先生答:“鲁迅先生待人可厚道了。厚道是正,一遇到邪,未免就不能容,当然骂起来了。”真乃鲁迅知音也。
梵澄先生一次对扬之水感慨道:“当初与鲁迅先生一起探讨学问,后来再没有这样的人了。”扬之水问:“那么,可说是举世无知音了?”先生点头叹息。
真可谓“傲”天下之学人。不过,“傲”得可爱!