8岁女儿的涂鸦、妈妈记录的童年盟盟“最纯真的部分”,台湾作家朱天心与女儿谢海盟合著《学飞的盟盟》,是一册记录放养式教育的亲子书。
朱家的放养式教育,要从勇敢、率性的外婆刘慕沙说起。
60余年前,台湾苗栗一个客家女孩不顾父母反对,离家出走,要与大陆来的作家朱西宁“携手同奔文学前途”。后来,客家女孩改名刘慕沙,与朱西宁有了三个女儿。只要求女儿不说谎话脏话,夫妇俩便任其浸淫书堆里自然成长。放养式教育的结果,是天文天心天衣三姐妹也与父母“携手同奔文学前途”,朱家群体写作不仅仅成为台湾文学传奇,近些年更随其笔下的影视形象走向全世界。
从1983年编剧《小毕的故事》开始,朱天文和台湾名导侯孝贤合作三十余载,《风柜来的人》《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》……侯孝贤执导的台湾新电影代表作都有朱天文参与编剧,作家阿城形容这种合作,是一种贵金属加稀有金属的独特合金。
侯孝贤是朱家常客,4岁盟盟与母亲相处的一个小插曲竟让他顿悟:“取片段,把我最觉过瘾的片段剪在一起,时间流逝,生死哀荣,一切不言而喻。” 1994年《学飞的盟盟》初版,侯孝贤写序感谢朱天心记录下来的盟盟,让他见识到有人是这样在理解世界,同样也抱持着这份理解在生活,“许多了无目的存在的方式,许多不明所以的生长姿态,都很珍贵。”
是的,到朱天心这里,女儿谢海盟以更超脱的状态被“放养”着,“起先的心情很单纯,我只觉自己甚为有幸得以亲自目睹一个人、像一粒种子似的孕育发芽成长的过程。”目睹眼前这个小女娃抢过外婆的大铲子帮着拌狗粮,趁着外公捯持园艺泥土时坐一旁包“麻糬”,叫“主人”(大姨)为“小羊”(盟盟)脖子系根绳儿,揪住大黄猫脖子拎进拎出舍不得放人家走……浑如自然之子,妈妈却在三省吾身:“战战兢兢地做着人家的父母,并不确定是不是每一样的对待和处置都是‘对’的,或该说,是健康的、有益人格发展的。”
时光流逝。“学飞”盟盟今安在?
2015年,侯孝贤以新作《刺客聂隐娘》夺得戛纳电影节最佳导演奖,编剧群新人谢海盟首次亮相,并带来新作《行云纪》。向媒体聊起与大导演的合作,谢海盟不卑不亢:侯导从小就爱看笔记小说,聂隐娘这个故事非常吸引他。我从小学三年级就开始搜集唐朝资料、选修唐朝史。加上我大学修民族学,很难不碰到唐朝。我写了小说《隐娘的前身》,碰巧侯导觉得有用,那就一起来完成《刺客聂隐娘》。
尽管拥有无限自由的时空,谢海盟依旧排斥活在家族光环下,曾有一段叛逆期,不看书不写作,一切认知零碎。直到大学快毕业,不愿加入“啃老族”,才开始跟着大姨写剧本、参与电影拍摄。
在自己编剧处女作里,谢海盟对聂隐娘的解读别有意趣,“不是躲躲藏藏才叫‘隐’,光天化日之下大剌剌地杀人,也是‘隐’的一种。”甚至由这个角色,“85后”谢海盟悟到与人世如何相处:保持距离,像看一个故事的发生。
《行云纪》是《刺客聂隐娘》的拍摄侧记,记录侯孝贤的创作理念,也记录她自己的思考。“提起笔的那一刻,就是自己和纸笔的关系,父母无法帮忙完成。”终于,谢海盟也为家族自豪了,“我妈妈曾经形容我们像一群狼,活在同一个屋檐下是一家人,又各行其是。蛮好的一个机缘,此生能够有这样的缘分聚在一起这样生活。”