日本电影中，不觉得《深夜食堂》有多突出，只是喜欢它以那种散淡口吻讲述的故事，让人可以轻松地走近日本平民的生活。拍这样的电影是日本人的强项，大体上，日本人说故事的方式，都透着一股懒懒的劲，废话堆着堆着，人物就砌出来了。

　　我读川端康成的小说，开始时总有种想替他删节的欲望，觉得对话完全可以不这么写，太琐碎了。等耐心读完，又觉得作者乐在其中，不妨陪伴一段，不定什么时候就会絮叨出一点彩来。《深夜食堂》里的故事让中国人来讲，就不大容易讲好，这是心态上的差异，所以那个黄磊版同名制作就没法看。故事的节奏变了，讲故事的人太圆滑，讲述前想得太多，都是必然的败笔。

　　近日去日本旅行，到京都第一天，安置住下已是晚上十点多钟，提议找个居酒屋坐坐。住老城区，居酒屋倒是不缺，只是少数几间还在营业，不打算接待新客。至于深夜食堂，一间也没遇上。

　　据说日本在江户时代就有了居酒屋，以前供男人消遣，到1970年代，日本女性也走进居酒屋。这样的场所，当然因了女性的加入，才有更丰富的故事。光是几个男人在里面喝闷酒，确实也少风情。

　　酒店附近的居酒屋都是小规模经营，一般只能容纳几个顾客，到晚上8点，差不多都高朋满座。消费并不贵，有一晚我们4人要了一支酒、两盘西班牙火腿，算下来也就300多元人民币。

　　居酒屋提供的美食偶尔还是会有些惊喜。来之前知道居酒屋会制作一种烤鸡串，相当美味，但我们竟然还吃到鸡肉刺生。一种吃法是用墨鱼汁裹着鸡肉在铁板上滚几下，鸡肉基本上还是生的，黑乎乎地就端上来。还有一种直接切片放在牛油果里，一式4片，每片三四公分大小，在牛油果里搅几下就直接送进嘴。很显然这在日本人看来是好东西，既然是好东西当然不能大盘大盘地上，那对食物是不敬的。不是每个人都敢尝试这种鸡肉刺生，我吃了，并没有担心的腥味，很鲜嫩，略带一丝甜味。大约鸡的品质好，也是敢制作成刺生的底气。

　　居酒屋这种环境很得游客喜欢，这就让它有了两副面孔。鸭川边上的先斗町集中了好多居酒屋，除了挂红灯笼外，还有很多油纸伞，投射着暧昧的炫光，人从窄巷子走过去，赤橙蓝紫染一身。这里的经营时间也比老城区居酒屋要晚，不过它们看上去太商业、太替游客着想，并不像老城区居酒屋那么随意，那么潜藏着故事，因此也就不那么吸引我。

　　真正的深夜食堂，也许并不好找。就算运气不错邂逅了一个，一个外人闯进去，正在发生的故事会不会尴尬中断呢？无论怎样，我们都不可能成为别人故事中的元素。喝两支小酒，礼节性点点头，一声沙哟娜拉，各走各路。