明治维新是日本历史的转折点。为了实现“维新”这个目标，很多仁人志士付出巨大代价。坂本龙马就是其中一个传奇。他的特别不仅在于鲜明的个性、跌宕的经历，还体现在他逝后绵绵涌现的日本民众对他的崇仰之情，文学小说、影视作品、民间传说纷纷把他塑造为“男神”。为什么坂本龙马具有如此魔力？他在明治维新中到底发挥了什么作用？

　　美国日本史研究学者马里乌斯·詹逊所撰写的这部《坂本龙马与明治维新》，并不能简单地归为坂本龙马的个人传记，而应该当作以坂本龙马串连的群体与幕府历史的交织图像。坂本龙马在整部作品里所占的笔墨份额并不太多，在他正式出场前，他的名字只是约略被提起，全书将近三分之一的篇幅，是在描述19世纪中叶日本的政局、社会生活，尤其土佐、长州、水户、萨摩等几个大藩面对西方的反应。

　　从历史来看，现代化首先是西方社会进化的结果，它起初主要发生在欧洲和美洲，在1789年法国大革命之后，西方殖民扩张的欲望和西方化的冲击迅速且强烈地影响到世界各地。在这一时期，日本与中国面临相似的处境，日本锁国的程度甚至比中国还严苛。而发生在1854年美国军舰登陆江户的“黑船来航”事件与随后签订的条约，直接打开了日本久闭的门户，也让执掌政权的德川幕府的虚弱与无能暴露无遗。

　　历史走到了关键点，日本必须争取生存的机会，建设更有凝聚力的领导集体。作品一方面讲述了土佐藩大名山内容堂等勤王党领袖的活动，另一方面就是记录了坂本龙马与他的伙伴们的民间激进活动。另一位美国历史学家约翰·霍尔在他所著的《日本史》里做过统计，明治维新的中坚力量是来自有反对德川家传统的西部外藩的年轻人，他们特别年轻，大多数人到1868年也不过三十出头，几乎都是在武士阶层的下层成长起来的。本书作者马里乌斯·詹逊也特意解释，1860年代的激进分子称自己为“志士”，即“志向高尚的人”，他们追求的最高品质是忠诚，不惜赴汤蹈火甚至牺牲生命，因此刺杀事件频发，恐怖气氛笼罩全岛。

　　若要理解坂本龙马等志士的行为，就必须理解构成他们思想的伦理价值观。以忠孝为核心的儒家教义是他们的道德渊源，王阳明的“知行合一”是他们的实践准则，另一方面，18世纪后半叶“兰学”（荷兰曾是日本人最熟悉的西方国家）的兴起带来了西洋信息的流播，这批年轻人成为传统与新潮的结合体，“开国”与“攘夷”这两种看上去矛盾的思想，奇妙地融合为坚持尊皇、抗击外敌、保卫国家的民族主义思潮。

　　作为没有继承权的土佐乡绅家庭次子，闯荡江湖建功立业是命定的方向。坂本龙马有知识教养，性格叛逆，好武斗狠，乐观风趣，结交甚广，上层精英和中下层武士都视他为友。他不爱钱财，一心只求大义，多次出生入死，爱情与私生活也很浪漫。最后在维新刚刚取得胜利之时他不幸死于暗杀，血溅旅舍，墙上挂轴的点点红艳恰如凋零的樱花，符合日本物哀美学，成就完美志士的形象。日本人对他的故事百听不厌，国民作家司马辽太郎的小说更是把他推为人人皆知的明星。

　　正如《坂本龙马与明治维新》作者马里乌斯·詹逊所言，“坂本成为民族英雄的经过，生动地展示了现代日本民族精神的发展历程。这种精神并非一朝一夕形成，因为它需要时间以及在国家建构下的艰巨任务中的成功。”所以，本书并不以坂本开始，也不以坂本结束。坂本龙马死后还有一章，叫“土佐的维新”。这一章几乎都是纯理论分析，是全书的思维总结与作者历史观的明确。作者梳理并再次强调“对西方反应的几个阶段”，认为坂本对西方问题的认识经历了四个阶段，从年轻人简单纯粹的愤怒到成气候的筹划直至进入领导阶层，坂本是他这一代人中走得更远也更快的。此外，坂本还很有政治头脑和商业天赋，他的朋友与属下后来有不少人成了20世纪的政坛名人或私企巨亨。

　　幕府统治与武士阶层没落了，明治维新却掀开了日本现代化的帷幕。