小时候听大人说，萤火虫是鬼呵出来的气，也就是说，有萤火虫的地方，会有鬼出没，萤火虫越多，鬼就越多。我住城里一个部队大院，按说是个阳气很重的地方，但到了晚上，围墙边的草地上还是有很多萤火虫，我们相信那个墙下面过去一定埋过不少死人。

　　怕归怕，但是祸害起萤火虫来还是照样不手软。抓到一只萤火虫，我们喜欢把它的头尾分开，那个尾翼上仍然闪着微黄的萤光，然后就将它贴到自己额头的正中间。鬼呵出来的气在头上闪闪发亮，这么酷的形象连鬼撞见都得让我们三分吧？要么就是鬼根本不屑和我们一般见识。总之碰上鬼的事一次也没有发生。

　　现在城里的鬼不喜欢和人玩，都跑到乡下去了。夏天和朋友去桂林一个瑶族乡小住几天，晚上散步，看到野地有萤火虫在飞，突然就很兴奋。我想鬼至今还愿意呆着的地方一定错不了，就特别想在那地方多住些日子，每天晚上出去转悠一圈，专门看萤火虫，亲近一下城里早就了无踪迹的各路好鬼。我虽然是个无神论者，不信鬼神之说，却对它们有文化上的敬畏。中国的鬼，除了化个青面獠牙妆吓吓人，坏事干得并不算多，性格也还厚道，不像西方的鬼那样到处去吸人血。

　　博尔赫斯在《交叉小径的花园》里提醒：人不可以与萤火虫为敌。我想，博尔赫斯的童年，一定曾被这种微不足道的生命所困惑。在欧洲，这种困惑带来的是诡异的叙述，人们相信萤火虫有某种天然的本领，喜欢将一些自大的旅行者诱骗到死亡陷阱般的沼泽地里。有人认为这可能是获取食物的一种办法，有人认为这会使萤火虫产生强烈的愉悦。

　　萤火虫最有想象力的亮相来自《太平广记》，里面有个王氏的故事说萤火虫可以变成金子，遇见它则大富大贵。故事是这样的，王家去亲家吃喜宴，半道一个东西落在车轮上，车子就走不动了。王家妻就下车朝那物叩拜了几下，再张开裙子将那物引入裙下，回家后一看，居然是块金子。这以后王家就过上了好日子。只是三十年后王妻病死，家境衰败，连奴婢也都走光。再打开放金子的柜子一看，里面只有萤火虫和腐草。

　　这个故事至少说明，古人视萤火虫为吉祥物，并不见得要和坟墓死鬼联系到一起。《太平广记》成于宋代，正是程朱理学“存天理灭人欲”大行其道之时，妇女全给压抑得不行，连襦裙都不敢弄得太过花哨，要是有一只小萤火虫愿意往裙子里钻，想必也是可以偷着乐一阵的。

　　萤火虫另一个品质是洁癖。到成虫年纪，萤火虫对食物挑剔起来，只吸食早晨最纯净的那一颗露珠。一旦阳光普照大地变得干燥，微小的尘埃就会弥漫在空中，玷污草叶上的水源。萤火虫也许相信吃了这样的露珠会使夜晚尾翼发光器变暗淡，在“灯语”竞争中处于下风，失去与异性交往的机会。还有一些雌性萤火虫从不洁的露珠中发现自己变丑，惊叫着从高空中坠落，拒绝与雄虫幽会。萤火虫可能也是世界上唯一会患上抑郁症的昆虫。

　　人们对萤火虫的过分宠爱于它们是有害的。萤火虫自身会发光，但并不喜光，有的甚至听到光亮一类词汇时，都会呈现身体虚弱的不良反应。人们总是试图将它的生物本性归入人类文化优越感，这便犯了大忌。最经典的赞美是泰戈尔发出的：“宇宙间一切光芒，都是你的亲人。”

　　幸好，萤火虫明白腐草和幽暗才是它们的亲人，还保持着自己正常的生活秩序。