“木莲——冻嘞……”伏天午后，酷暑炙人，这样的吆喝最销魂。每次听到，记忆的味蕾就泛起带薄荷味的清凉，周身毛孔舒张。

　　在乡间，木莲无处不在。它喜攀援，高墙、陡坡、悬崖、树，没有不爬的。拇指肚大小、卵圆形叶子，像人缜密的心思，给依附物穿上件绿色外衣。木莲慢性子，在哪都闲庭信步，以气根走路，吸附于树，从湿润的树皮上汲取水分和营养。树以木莲遮荫保湿护身，相得益彰。

　　木莲四季常绿，叶片密匝，若爬在一堵光秃绝壁或残垣上，简直讨人喜。北宋史官刘羲叟家后花园，有块硕大“丑石”，有碍风景，让主人头疼。诗人梅尧臣给主人出主意，让他种诗人安徽老家一种叫“木莲”的藤本，刘史官欣然接受。一年后，木莲如青衣一般将“丑石”装点得绿意葱茏，风韵独具。梅尧臣为此赋诗：“窍引木莲根，木莲依以植……事固无丑好，丑好贵不惑。”

　　老家对门有幢老宅子，石墙和屋顶都被绿色小叶藤层层堆叠、覆盖，像浑圆绿色大馒头。花开时节，白而碎繁的小花又为绿馒头披上白纱，清新自然。绿馒头也结果，暑伏天，一个个状如馒头亦如莲蓬的绿色果实挂在浓密枝叶间，不留意谁也瞅不出来。大人们称之为木莲，老宅子被孩子们叫作木莲藤屋。

　　木莲，木兰科，乔木，高可二三十米。木莲还另有其名——薜荔，桑科榕属常绿攀援性灌木藤本，果实、浆汁有奇香。相传齐国相管仲，曾选五种气味奇异的高洁香草，号称“五臭”，薜荔居于首位。因薜荔的率性习性，“薜荔衣”自古被视作山野隐逸生活之象征。屈原《九歌·山鬼》云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”将薜荔当作貌美山鬼的绮丽外衣。白居易“谩献长杨赋，虚抛薜荔衣”；刘商“挂却衣冠披薜荔，世人应是笑狂愚”；孟效“身披薜荔衣，山陟莓苔梯”；张炎“吟箧空随，征衣休换，薜荔犹堪补”等，都是例证。清代陈眉公在《小窗幽记》里更是直言：“ 山中有三乐。薜荔可衣，不羡绣裳。蕨薇可食，不贪粱肉。箕踞散发，可以逍遥……”为这种人生定位作了清晰标注。

　　可见薜荔自古名实两讫，堂堂正正，只因生生被自己貌似莲蓬的果实误导，以致“木莲”浑名迄今犹盛流于江湖。