听说欧洲一些国家的人已在“雕刻”时光。时光如何雕刻？一杯咖啡，一本杂志，一坐老半天。令人惊讶的是，雕刻时光的并不全是老年人，还有中年人。对比一下，我也有雕刻时光的时候，某个下午，坐在庭院里，一壶香茶，一本书，晒着阳光，听着鸟语，看着蝴蝶——睡意朦胧，打个盹儿。这样“百无聊赖”的日子并不多，已觉从容。活在当下，每个人都习惯忙忙碌碌。

　　老舍的一生，其实也是忙忙碌碌的。他创作了那么多作品，《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》《龙须沟》，人们耳熟能详。但是，当我读了他数十篇散文随笔之后，却很羡慕他的人生，尤其是那份从容、淡定、清雅。

　　老舍爱吃花生。吃花生有什么了不起？可老舍说：“口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。”秦始皇吃没吃过花生，我不知道，但几粒花生就能让老舍如此满足，他一定如他自己所言：“我是个谦卑的人。”谦卑的人，知足常乐。

　　老舍喜欢读书。他读书的方式是“没系统”，借着什么书，买了什么书，遇到什么书，就读什么书，正所谓开卷有益。不过，有的书他不读，“不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下。”老舍没有过目不忘的本事，读书快，但是记不住。记不住当然不是优点，但老舍幽默，“书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。”

　　老舍喜欢写作。他形容自己是“文牛”，写作的牛。他对于自己的生活状态颇为得意，因为“我的资本很小，纸笔墨砚而已”，如此简单的投入，就可以安排自己的生活方式，“我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。”这当然是格外自由的。可是，一旦写不出来，他也觉得痛苦。一般人“江郎才尽”，羞与世人言说，但老舍直言不讳，“每一分钟都如坐针毡！”

　　老舍对“忙”有精辟的见解。他赞许的是真忙。“心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡。”但是，“瞎忙”，会“使人麻木，使文化退落”。《忙》是他1935年发表的一篇随笔，他说：“世界上必有那么一天，人类把忙从工作中赶出去，大家都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而且是根本就受不了的。”在老舍眼里，工作是一种快乐，忙工作是为快乐做的注解。

　　老舍活得恬淡。因此，他即便到了乡下，理不上发，洗不上澡，坐不上车，听不到评剧、川剧……依然有自己的乐趣。几个月不理发，省钱；极热的时候，可以下河；没有车坐，两腿走路；看不上戏，那就站在大黄桷树下“随意喊吧”。

　　老舍是第一位获得“人民艺术家”称号的作家，是杰出的语言大师。60年的人生修炼，其所见所闻、所思所悟，在《人生难得是从容》一书中平实而诚挚地展现。一如午后的一段时光，看似与老朋友谈心，实则只言片语就使人醍醐灌顶。细细品咂，其人生的况味，的确难离“从容”二字。

　　人生从容，方见真性情。