2019年9月3日是中国人民抗日战争胜利74周年纪念日。台湾学者齐邦媛的回忆录《巨流河》真实记录百年风云，满纸忧伤，字字血泪，精髓浓缩于第二部分“八年抗战”，用作者自己的话来说，“童年在战争打响的那一刻戛然而止”。

　　“九一八”事变后，很多东北人不愿接受伪满洲国统治而流亡关内，齐邦媛的父亲齐世英为了救亡图存保存实力，在北平创办中国第一所国立中学中山中学，招收一批在战火中失去亲人、无家可归的孤儿。齐邦媛的母亲经常招呼这些孩子来家里吃饭。某年除夕，一位少年坐在火炉前，“用一切自尊忍住号啕”讲述自己身世，少年就是贯穿全书的灵魂人物——张大飞。

　　1937年“七七事变”，抗日战争全面打响，日寇占据中国多座城市，南京惨遭屠城，国都化为鬼域，“那种尖锐凄厉的警报声音，惊心动魄，有大祸临头的死亡之音，尤其月夜由睡梦中惊醒立刻下床，扎上腰带穿鞋逃命。那样的惶惑和愤怒，延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈……”在自己国土上逃难，连蓝天也充斥着死亡和暴力，平日坚强如山的父亲齐世英，环顾着满脸惶恐、大大小小的孩子们，泪流满面：“我们真是国破家亡了！”

　　国难当头，一批热血青年积极加入空军飞虎队，抱着“用我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”的必死决心，在云霄与日寇进行殊死搏斗。他们驱逐日寇敌机，减少平地百姓伤亡，将自己的血肉之躯横挡在死神面前，拿年轻宝贵的生命去换取有限的胜利，用行动完美诠释了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”！

　　英雄壮烈赴死，学子奋发读书。日寇炸毁了南开大学，南开校长张伯苓以“楚虽三户，亡秦必楚”的炽热信念，告诉世人有教育就有希望，南开精神薪火相承，永恒不灭。莘莘学子在硝烟炮弹中诵读诗书，在狂轰滥炸下弦歌不辍。

　　身负国仇家恨的张大飞，中学毕业后即加入飞虎队。他与齐家小妹邦媛互生情愫，鸿雁传书八年，却从未一语触及情爱，因为他深知每一次起飞都可能成为永诀，他强抑情感一直到牺牲。抗战胜利之夜，举国狂欢同庆，少女齐邦媛却独自哭得昏天黑地。齐邦媛在书中写道：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”对他的情分，至死，她都没有放下过。书中记录，75岁高龄的齐邦媛到南京祭拜中山陵后，无意间绕路，来到“抗日航空烈士纪念碑”前，“张大飞”三个字赫然在目，她潸然泪下。

　　台湾学者白先勇说：“回忆战争，是为了防止战争；讲日本(当年)的残酷，并不是要煽动对日本的仇恨。现在年轻一辈该做的，是不要遗忘这场灾难。”抗日战争是中华民族遭遇的一场大灾难，历史不该被遗忘。弱国无外交，只有国家强盛，国民才能有尊严；只有奋发图强，才对得起那些舍身报国的战斗英雄、那些求仁得仁的中华儿女、那些在战争中罹难的芸芸众生。