阅读，就是一颗心靠近另一颗心。一个作家受惠于另一位作家；一本书影响一个人的一生；一位读者在故事里找到日常生活的坐标……诸如此类，就是阅读的多米诺效应。

　　在碎片化、资讯化阅读的时代，阅读经典的体验完全超乎想象。由诗想者策划的“读经典”书系，旨在“绘天才精神肖像，传大师旷世之音”，融文学史眼光与中西比照于一体，为读者奉上一场场思想盛宴。

　　近期，诗想者推出赵瑜的《别想跳过这些书》。它与汗漫的《一卷星辰》、邱华栋的《作家中的作家》、沈苇的《正午的诗神》等作品一脉相承，赓续着平实素净、旁征博引的文风。赵瑜用“代入法”读书，深入浅出，化经典为日常，打破“大师”的智性壁垒，令普通读者对文学经典不再望而却步。读完此书，我在思考：赵瑜笔下的这些书究竟具备怎样的特质？为何不容跳过？跳过它们，我们又处于什么样的境况？

　　在卷帙浩繁的经典书海与物欲横流的资讯沧溟中泛舟，读者更需引领。赵瑜显然去粗取精，他反复提及的“小说大于日常生活”，彰显其精细化的创作追求。同时，他提出“我们的书的缺陷一是粗糙，二是对常识缺少深刻的观照”，把脉准确无误。

　　读书所好，皆与气质相通。赵瑜所青睐的太宰治、雷蒙德·卡佛、伊恩·麦克尤恩、弗兰纳里·奥康纳、安吉拉·卡特、阿摩司·奥兹、艾丽丝·门罗等名家，从时间上来说，多数生活于20世纪中段，属于“新晋”经典作家，作品都具有很强的现代性。《别想跳过这些书》中的“这些书”，多数是被美国著名文学杂志《巴黎评论》推介过的精品小说，具有很强的可读性。

　　我把赵瑜此书与《巴黎评论·作家访谈》（人民文学出版社出版）对比阅读，发现世界经典文学写作突飞猛进，正在走向人类精神世界的深处和高处。窃以为，世界文学由19世纪的浪漫主义、现实主义走来，经过第二次世界大战的洗礼，现代主义蓬勃发展，人类对自身困境的拷问成为世界文学不可或缺的主题之一。比如在雷蒙德·卡佛与伊恩·麦克尤恩身上，带有明显的孤独感与日常性。

　　卡佛的父亲是锉锯工，锉锯工的“神经药水”是威士忌；麦克尤恩的父亲虽有军衔，但对孩子的教育也过问甚少。可以说，源自“下层中产阶级”的生活，造就了卡佛、麦克尤恩们游离、恣意、孤独的人生境况，以致于他们也都是“滥饮者”。焦灼、迷惘、隐忍、游离、逃遁……类似的人类精神困境，让他们小说中的日常生活趋于神性，是超脱于俗世凡尘之上的挣扎与救赎。

　　恰如伊塔洛·卡尔维诺所言：“我对任何唾手可得、快速、本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量，踏实、冷静。”他在《为什么要读经典》中反复强调“重读”“价值的均衡”与“美的范例”，只有反复读经典，才能拥有人类精神的智性审美。赵瑜《别想跳过这些书》的意义，也正在于此。