小说《洛丽塔》让纳博科夫声名鹊起。这位有着独特创作观的俄裔美国作家，在蝴蝶研究方面亦成绩斐然，他的人生如蝴蝶一般，经历了破茧成蝶的蜕变，充满色彩。新西兰作家布赖恩·博伊德所著《纳博科夫传》是一部优秀的传记，自1990年面世后一版再版，作者本人也自信地说“它三十年没有被取代”。

　　《纳博科夫传》从纳博科夫贵族世家背景写起，因为作者深知，家族因素对一个人的思想、走向及志趣，必然会产生巨大影响。他不惜笔墨地描写纳博科夫父亲。纳博科夫父亲是俄国立宪民主党领导者、法学家，喜欢狄更斯作品，也喜欢收藏蝴蝶标本。可以说没有父亲的这两样爱好，纳博科夫拥有的也许是另外的人生。

　　“成年所有的标志都可以透过童年的蛹看出来的”，博伊德深信的这句话，实则点明了纳博科夫的人生轨迹。纳博科夫的童年相当完美，享受锦衣玉食，远去西欧沿海度假，接受外籍家庭教师的教导。然而，美好昙花一现，1917年二月革命后，纳博科夫一家逃至克里米亚。在颠簸流离的日子里，纳博科夫不忘采集蝴蝶，成为蝴蝶研究专家是他最初的志向。博伊德冷静详尽地叙述了纳博科夫的这种爱好，其实是有效的铺垫，因为对蝴蝶的精微观察造就了纳博科夫日后在小说创作上的丰收。扇动着斑斓翅膀的蝴蝶，是纳博科夫感触生命之源泉。

　　纳博科夫推测蓝灰蝶起源亚洲，穿越白令海峡，一路向南到达智利。他的假设被当时的科学界认为是异想天开。2011年，哈佛大学研究者利用计算机模型分析，证实了纳博科夫的假说完全正确。这种合理大胆的想象也存在于其小说《洛丽塔》中，纳博科夫用新奇迷幻情节所构建的世界，真实得几近残忍而悲凉，却又是让人可以置身其中的生活。

　　纳博科夫对生活的热情，是他取得成就的重要推力。在博伊德的叙述里，我们认识了当翻译、老师、临时演员的纳博科夫，这些职业也为他的写作积累了丰富素材。1922年父亲在柏林被右翼分子误杀令纳博科夫深受震动，他在日记中写下：“是的，我的幸福流走了。”亲情之痛，让父亲的死亡场景反复在作品里出现，绝不是巧合，而是一种无声的纪念。

　　博伊德说，纳博科夫始终是个孤独的人，他拒绝时代的趣味影响写作风格，他对自己是天才坚信不疑。对应这种特立独行、自信不疑的，是其思想的无拘无束：纳博科夫在岁月的墙壁上自由涂抹，花甲之年后才逐渐亮出真彩，至今没有褪色。这样充满情趣的人生谁不向往？