徐海蛟说，这本《山河都记得》是他一次次让自己写哭的书。我虽没有落泪，但也不断被感动着。真挚的文字，感动着人们，远去的故情，保持着恒温，慰籍人生的悲凉。

　　“有些书是出发，有些书是归航，这本书是我的必经之路”，徐海蛟在自序中说道。书中文字是积聚在徐海蛟脑海中难以抹去的记忆，他鼓足勇气将之写了下来，以丰盈的往事唤醒自己，唤醒万千的读者。

　　山河都记得，故人永难忘。徐海蛟深情地回望自己走过的路，父母、故乡、树、鞋子、核桃酥……他细致入微地体察与生命发生联系的一切，贫穷、灰暗、安详、明亮在他的“自我叙事”中皆有，他如实地写自己曾经生活的乡村一隅，以及自己悲喜交集的心灵成长史。

　　翻开书封，有一行小字——献给亲爱的父亲，徐根福医生。早逝的父亲，是徐海蛟心中的痛，他把父亲置于书的核心地位。开篇《父亲》占据了很大篇幅。徐父是在卫校学了一年西医、自学成才的乡村医生，他不辞辛苦地为民众治病，用心赢得了好口碑。他又极相信命运，常对着镜子以手指测量自己人中，说是不祥兆，恐难活过四十。一语成谶，徐父为妻弟失败的婚恋主持公道，路途中发生车祸，他溘然离世。

　　徐海蛟一遍又一遍地讲述父亲的友善与宽厚。看着看着，我却没有任何厌烦，周身被一股莫名的温暖充盈着。小人物同样有伟大的人格，他们是书写真、善、美的平民英雄。

　　在徐海蛟笔下，父亲的爱主要分为两种——救助他人的“大爱”和自己经历的“父爱”。比如父亲借钱给村里出了名的浪子，给浪子治病，完全不嫌弃浪子刑满释放人员的身份。比如父亲嫌“我”耳垂偏小，鼻梁不挺，觉得非有福之相，就狠命拉“我”的耳朵，捏“我”的鼻梁。想必这种浅默无声的爱贯穿了徐海蛟的一生，让他在写罢这篇文字后，感觉到父亲正穿过秋叶飞落的傍晚，穿过厅堂，紧紧和他拥抱。

　　在《药》中，徐海蛟谈到手腕上的一块疤，是由父亲试验草药留下的纪念。浅层看，父亲好像有些不近人情，拿儿子去试验新药。但徐海蛟从祖父用土方法为自己治疗指甲炎症一事举例，认为父亲的莽撞和勇气值得原谅，看似荒唐的方法有时却有效。徐父去世后，徐母也在花盆里种了草药，并用药为儿子治病。这是长辈亲情的另一种延续，融入了父爱的母爱更显深厚，母亲所煎良药亦再无苦口之味。

　　记得是怀念，是感恩，更是人生美德。听徐海蛟讲述他所记得的山河岁月，想与他共勉，将回首和期待共存于人生行囊。