当前版: 06版 上一版  下一版

海棠风里相迎

  / 穆欣欣

  读书时历史没学好,除了天生对数字有恐惧感记不住年份这一层原因之外,总觉得历史上的人和事离我太遥远,遥远到失真的地步。而那些历史事件又总以相似的面貌反复出现。

  我虽不属聪颖早慧一类,但对历史最初的感觉,却恰好对应了鲁迅先生的说法:历史是帝王将相和伟人的家史。我总以对别人的家事不感兴趣为借口,来掩盖自己历史知识的苍白。更惭愧的是,作为澳门人,曾经很长一段时间,我对自家的事也没太上心。

  “1940年代,葡萄牙人在澳门葡京酒店对开广场矗立起一座亚马勒铜像——策马扬鞭的亚马勒俨然英雄相,此处因铜像被命名为‘铜马广场’。在澳门长大的、和我同龄的伙伴们,可能都在这座铜像前留过影。不懂历史,年少无知,快门曾定格在我们如花的笑靥上。”(穆欣欣《十年丰盛 二十年精彩》)

  1999年之前,我们这一代在澳门成长的人,对于这片土地过去发生的事,没有在意过;学校教科书里,澳门历史是缺席者。澳门,似乎早已习惯做一个隐士,不为人知亦不欲为人知。

  直至1999年,澳门一下子站在世界舞台中央,多少带有一点猝不及防。我们这才开始意识到,“回归”是一件不可复制的历史大事,我们一边从旁观者变成置身其中的主角,一边书写着历史。这份猝不及防,至少在我自己身上是这样的:来不及装扮,没有机会彩排,本色出演却意外地平添了一份来自生活层面、带有温度的真实性。从此,历史于我,不再遥不可及。

  在澳门回归祖国20周年之际,由27位澳门写作人讲述自己的“回归”故事,正是带着这份可触可感的真实性向读者走来。这些故事,独一无二、不可复制。

  “1999年,我在四川大学。12月19日,作为在成都的3名澳门学生之一,我被当地传媒拉去接受采访。政权交接仪式在澳门举行之际,我跟家人通话,是我爸接的电话,说希望回归后治安变好,更希望经济变好……”(凌谷《澳门,呼吸间的记忆》)

  “港澳力生号分别结业20多年,澳门回归也快20年了。而我,从两房祖母的年代到了今天,对父亲的弟妹们,以及我的堂弟妹、表弟妹们,也只能随缘吧。不拒人千里,但留心中淨土,已是我力所能及的亲缘了。”(水月《两房祖母一个力生号》)

  “1999年12月20日,那天,是圣诞节购物旺季,我的超市生意滔滔,但我把一切劳劳俗事搁起,坐在电视机前,金睛火眼,等待那最珍贵的一刻。”(李烈声《子不忘母怀》)

  或许,很多内地朋友对于澳门“回归”的全部印象就是一曲《七子之歌》,来自原唱者容韵琳稚嫩的童声和不太标准的普通话。这当归功于5集电视纪录片《澳门岁月》总导演李凯,不要刻意的字正腔圆和经过训练的歌喉是他选择演唱者的标准。这又何尝不是这段历史的本色呢?犹记得当年人们问起这个澳门小姑娘对北京的最初印象,她大大方方的“神”回答让所有人接不上话茬儿:“北京的树就是一些光光的木棍插在地上!”回归日正值北京最寒冷的冬季,北京冬天的树和澳门的四季常绿形成鲜明的反差,澳门小姑娘从未见过不长叶子的树。

  诚然,在“回归”这件事上,最直接的影响就是让澳门人和祖国、让内地朋友和澳门之间曾经的不明白变成懂得,曾经的隔阂成为零距离:“江西遇到美好的人和事,促使我调整今后的旅行计划,准备腾出更多时间游走神州大地,于有生之年体验大江南北的风土人情,重新认识自己的国家。”(沈尚青《“阅读·关怀”·人心回归》)

  需要在此说明的是,澳门至今没有一位全职作家,这也是我为什么用“写作人”而非“作家”来介绍本书主角们出场的缘故。澳门文学的存在,一直是有别于其他地域文学的一道异样风景。澳门的写作人,在各自的正职工作岗位上努力谋生,也在喧嚣浮华中安静地经营着自己的文字世界,使得澳门文学带有天然质朴和清新自如的特色,同时具有和日常生活无缝对接的亲近感。从生活层面感受澳门回归祖国这件历史大事,以小见大,是本书将带给内地读者朋友的一份鲜活感。本书作者从90后写作生力军到八旬长者,他们或丰厚的人生阅历、或独特的个人感受,绘成多元底色,缭绕于澳门街巷的人间烟火中。

  “我想起了眼前两百余年历史的康公庙。记得里头的门柱都饱经沧桑,在油漆的关照下泛着深沉的光泽。供奉着的康公真君相传是汉朝大将,而偏殿又有佛祖、华佗、关公、花粉夫人和马头将军等等,可谓群英荟萃,越是杂居一处便越显得可爱,越是古朴便越显得自然和淳朴。”(谭健锹《情定大龙凤》)

  曾经的澳门,是让中国看到世界的一扇窗,同时她也使中国变成了世界的中国。如今,这扇窗不仅没有关上,连带着敞开的大门,我们深信,澳门理应再度让人们看到一个世界的澳门。

  “记取归来时候,海棠风里相迎。”我知道,你一直在等我。

  (本文是《记取归来时候——澳门回归二十周年特辑》序,有删节)

 
     标题导航
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:综合
   第04版:车展
   第05版:国际·中国
   第06版:读书
   第07版:海贝
   第08版:文体
海棠风里相迎
古迹人物拓片
本版电邮
美,不免令人心酸
一处隐笔
古代的民宿
童画童话