我去江西旅行，想在陶渊明的民宿住上一晚。深秋，站篱笆墙边，菊花长势可人，缓缓抬头，见草木茂盛的南山。

　　东篱和南山，这两个词，都表示方位，古人的柴扉大抵朝南开的，东篱在左，南山就在不远的东南方向，隐隐的青山。

　　“南山塞天地，日月石上生”。“南山有台,北山有莱”。“南山崔崔，雄狐绥绥”。“梅花落满南山”……在这样的民宿住一晚上，一觉醒来，日头高挂纸糊窗棂，透明的光线里，有鸟在鸣叫。

　　去古民宿住，能找到一种神态。　　   那些民宿也在水边，林逋的就在西湖边。大约是公元一千年，西湖孤山是一块湿地，有蒲、苇和水草，夹岸青色碧碧。鹭鸟满地，踩着有弹性的大长腿，在草滩上临水照镜，梳理自己。

　　林逋隐居于此，养鹤。早晨将鹤放出，在云霄中飞翔，盘旋。他划着小船到西湖寺庙逛。有客访，小童应声而出，开门迎客，接着打开笼子放鹤。看到鹤在空中盘旋，不一会儿，林逋划着小船回来。他知道，有客人来了……

　　去古民宿住一晚，能发现一种神韵。

　　郑板桥的庭院，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”板桥流落到安丰小镇，住大悲庵，春吃瓢儿菜，秋吃扁豆。他在门板上手书对联，生动了小院房舍。

　　瓢儿菜，叶片近圆形，向外反卷，黑绿色，有光泽。霜雪打后，味甜鲜美，可以炒食、做汤，由芸薹进化而来。

　　庭有瓢菜和扁豆花，这样的民宿让人触摸到贫民生活最本真的质地。

　　去古民宿住一晚，能体验一种生活。

　　杜甫的草堂古朴澄净。诗人在《寄题江外草堂》中说，“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”这种民宿屋后有竹，屋前有泉，晴时清川闲钓，雨时卧阑饮酒，山肴野蔌，清粥淡菜。

　　一个诗人说，民宿寄存生活情怀，让房屋和住客都沉浸在梦想的绮丽星空中。今天的所谓民宿，也大多远离城市，建于山野郊原之间，大抵是有着如此的情怀的。

　　我推崇的古代民宿，从远处看，数间平屋，鸡声茅店月，人迹板桥霜；从窗口往外看，门外晚晴秋色老，万条寒玉一溪烟。

　　尤喜这“一溪烟”的景致，有一年，在婺源，就住在一条山溪的旁边，流泉奔泻，潺潺有声。清晨的山溪，笼一层薄薄的、牛乳似的雾纱，恰一溪烟，四周的山景溪影变得朦胧。

　　当然，我如果是住在苏州或扬州的民宿里，在天青色的早晨醒来，窗外鸟语喧哗,人声嘤嘤。

　　去古代的民宿住一晚上，交几个朋友，吸几口负氧离子，茶酒诗画，一个心仪的地方，也算是来过。

　　我还想在冬天的民宿里，几个朋友，板凳围坐，扔一二只山芋，在火中烤。火，忽明忽暗，香气四溢。一个“煨”字，意思全尽，尤其是锅膛柴火将熄未熄，热气慢慢地煨着芋，慢慢地，也将心情煨热。

　　拨火煨芋，室内炭火熊熊，映照四壁；室外大雪纷飞，夜长灯影灭，天远雁声孤。