张爱玲说：出名趁早。

　　而如今，真是应了这句话，人们拼了命似地往前赶，一再压缩成功的时间，造就了一个又一个童星、天才的神话。甚至眼见一个个童星长大后泯于众，或是英年早逝，也鲜见有人反思过。

　　池莉《现在流行简单粗暴？》讲了一个洗头工的故事。洗头工名发子，去学发型师，3个月后回来就不再是洗头工，收入顿时上档次：“我恭喜了他。但是，只要3个月就能学到手艺？发子说：么样？3个月还不够？学徒3年？我的天，我都已经饿死了！发子笑指大街，说这满大街的东西，学什么需要3年的？哪有那么麻烦！哪有那么多时间？现在都是简单粗暴了，没有例外。”

　　北大教授朱孝远也讲过一个故事。他在伊利诺伊州大学读书时，一个室友是学生会主席，室友获博士学位后，被一个高端实验室录取。室友到实验室报到，接待他的是个小青年，小青年对他说：“我是这个研究所所长，手下有十来个诺贝尔奖获得者在此工作。你准备选哪位做你的研究导师？”室友方知人外有人、天外有天，选导师时，他选了一个中国很推崇的老太太。老太太在20世纪50年代发表过一篇论文，过了几十年，她论文提出的设想被人证实了，她也因此被授予诺贝尔奖。室友对老太太说我就跟你。老太太说：“我没学问的，你要跟我干，我就叫你每天做同样的事，跑到田里去，量一量玉米叶子回来帮我登记。我就做这个事，已经做了几十年了。”

　　在德国海德堡大学，一本柏拉图的《理想国》，或者笛卡儿的《第一哲学沉思录》可能要读上一个学年，康德的《纯粹理性批判》恐怕要两年。三四本著作读完，本科学年也差不多结束了。我非常喜欢这种耐心、细致、慢悠悠的做事态度。只可惜“采菊东篱下，悠然见南山”这样的优雅从容，已渐行渐远。