我四姑父死了。我回来，是参加他的葬礼。原本想能见着他最后一面，定好了第二天跟母亲动身返回老家。第二天一早老家来电话说，子时人不在了。

　　四姑四姑父两口子，是亲戚们里最先富起来的一对。他们年轻时打打闹闹，后来却非常和睦。四姑四姑父是豪杰性子，不吝惜钱财。四姑父爱听歌，我记得小时去了他家，他家一箱一箱的录音带。他好抽烟，那时候就抽希尔顿，也是几条几条地放着。

　　我每次去了，他们都给钱，说娃上学，拿着花。我姐去了更是。我们俩不管哪个去了他家，四姑都是赶紧做好吃的饭，四姑父在旁边笑笑地抽烟，看着你吃得饱饱的。那个村原有我三个姑姑一个叔叔，但一直到今天，哪家亲戚去了那村，都是去我四姑家吃饭。她是尽可能做最好的，她做的又好吃。

　　我记得高一，有一段憋屈。在县城读书，和一群同学体检还是什么，路上碰见我四姑。她拉着我说，学疙瘩，你吃啥，姑给你买。一边说一边就在饭店买麻花。我不知怎么回事忽然张嘴，哇地哭出声来。四姑吓坏了，连说你咋啦。我抹泪说没事。四姑我是看见你，我觉得心里好亲啊。我也不会说，也说不出来这样的话。

　　四姑父是有魄力的男人，年轻时办厂子。做事果断，为人又有名的大方。他的厂子后来不做了，厂子给了我小姑父做铁厂，他二人是姨表兄弟。四姑父是冷眼热心的一个人。钱财如流水地花出去，到后来不富，倒也殷实。

　　他不饮酒，滴酒不沾。烟很凶。春节我见他，他还很好。

　　不料这么快。

　　原来两个儿子商量好，一直瞒着不说他的病，也不告诉我四姑——我四姑的脾气，说了她首先就崩溃了。检查到四姑父癌症晚期，两个儿子就作假，每次去医院，老大先去找人打点好，看不出是治癌症。每天一颗药，有次四姑父还说：“这么一颗屁大点，五十块。”他不知是五百块。

　　如此半年。

　　我们那里，家里老人过世，子女要谢孝，就是村里挨家挨户上门磕头。见了来人，也要单膝下跪。我去了，大表弟就是一跪，是平辈人，我心里一沉。二表弟又上前，又是一跪，我的泪就要涌。我进灵堂，上香磕头，去看四姑。她刚刚睡下，我就等着。她醒来，见我，张嘴就哭了。我搂她花白的头，她在抖，她哭得像个小女孩。我觉得我头皮在动，脸上的肌肉在颤。我妈妈进来了，扶着四姑。我用力甩头，压低帽沿跑出去。

　　于我，这世间又少一人。回头看院子，想着，再来时院里，就只有我四姑了。

　　四姑没有女儿。我姐姐可能要顶替女儿为四姑父送殡。

　　人在世间，来时一人。即便许多人等你，你也只能一人，握拳而来。不能知所往之处为何地，有何意义，也不知要去做什么。许多年后返回头问当年情形，也只能知其大概，只是相关人等简单记忆，如我所知我当年出生。人在世间，去时亦是一人，即便如我四姑父，许多亲友来送他，近百亲戚每天都来陪着看，外地的也匆匆赶回。然而他走时，也仍然只能一人而去，不知所往处为何地，又要去做什么。人的一生一死，无人可知，自己也不知，均处蒙昧间，均在孤独中。

　　我和四姑父，这一世亲戚的缘分，于是尽了。再想起他，他已非世上之人，只是世上发生过他的事，这事只与亲朋好友相关。于陌生人，仿佛不存在。

　　而我们每一人，无不如此。