坐在门槛的矮墙边，暮色四合，我看人家滚铁环。

　　暮色四合，恰是他们放学时节。我是早放学回家了，到屋背后山上砍了一担柴回来，坐在碓屋前面的门槛上，嗡嗡嗡的长针蚊有如工地上的灰尘，张开口，便撞进舌头上来。鼻子呼口气，鼻毛上便粘了好几只。

　　印象中，那是我难得的沉静与怅惘时刻。我看到从三溪桥那边，有一个滚铁环的队伍，逶迤而来，铁环滚得溜活，滚得溜圆，好像我现在坐在阳台上，看街上的车辆流水线似的，流动在街头马路。那感觉终究是不一样的，他们滚铁环那刻，我生发的是凌云壮志：等着吧，我也要弄个铁环来滚的。此刻，我坐在阳台上，灰心意冷，我怕是弄不到这些的了——我的童年，与他们是一个铁环的距离；我的现在，与他们是一艘游艇加一架私人飞机的距离。

　　我早放学了，砍了担柴回来。他们才放学，他们滚起了铁环过来。我家三四里外，有一所百年老校，没小学，是初高中。他们不用放学砍柴，他们只玩滚铁环就行，他们是这所学校的教师子弟。

　　我家正对着路口，不是茶马古道，是学子古道，几十个村的读书人，都要从我家门前经过。他们脚步轻飘飘的。还有几十个村的叔叔伯伯，路过这里，肩膀上多半压了一担煤炭一担石头啥的，没喊劳动号子，那路被踩紧，磨滑，土路也有了清石板的质地。

　　教师子弟们，在这条路上滚铁环，滚得嚯嚯嚯嚯响。让坐在矮墙上的少年，心里生出羡慕之情。

　　我曾那样爱着铁环，但我从未拥有过它。