当前版: 06版 上一版  下一版

充盈悲悯情怀的山河

  / 孔帆升

  李修文《山河袈裟》里的小人物总是那么有冲击力。比如养蜂人,生存环境恶劣,一穷二白,带着残疾儿辗转在尘世,悲苦至极,让人怀疑这对父子如狂风下的残烛,随时都会熄灭。细密叙述中,能感觉作者自己在经受人生炼狱,作者血脉完全融入人物中,贴着人物的心,贴着地表,贴近那一场场厄运际遇。就在读者泪眼婆娑间,养蜂人自我突围自我拯救,从磨难中蜕变,坚韧地抬起了头。

  当死神忽然从地头冒出来,纠缠着在身边打转时,我的脆弱无以复加,绝望之冰河时常封淹我并不糟糕的生存状况。我是多么敬佩养蜂人的自尊、担当、坚韧与风骨!从这个意义上讲,文字真的可以拯救人!

  病房是令人压抑的,在李修文笔下却是危崖之上的花草,冰雪里的雪莲与麋鹿,向人昭示着未着尘埃的善美。这里没有争吵,没有怨恨,没有冷漠,也没有绝望,唯有病友间的暖、笑、乐,还有无私的亲与爱。《长安陌上无穷树》中四十岁满头白发的下岗教师,患上骨病住了院,她没有对病痛的恐惧,没有对生活窘迫的抱怨,没有对生命过早衰残的悲哀,却生出一股巨大的慈爱,如师如母般萦绕在同病室绝症患儿身上。她跛着脚跟他去院内釆花,给他喂水喂饭,每天打完针,她就成了他的全能老师。听说他要去北京治病了,她在走廊的微光下写写画画编教材,要教给他古诗词、加减乘除、英语单词。别离那刻,情涌心头,已走到病室楼下的患儿终于记住了那被考问了数次都没答上来的后半句诗,在楼下对着病室窗口喊老师,重复着喊:长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!一唱三叹,催人泪下。

  《每次醒来,你都不在》写了一个爱读书的人老路。这世上的工作,他什么都干不长、干不下去,碰了许多壁,又退回去在窘迫的状况下写作,走向那条艰难的路。当他写下“每次醒来,你都不在”时,我第一感觉他是写给妻子的,谁知竟然是他儿子。他离了婚,前妻带走儿子,去成都出了车祸,儿子没了!

  在书里,李修文忘了自己是作家、是局外人,他与那些卑微又高贵的人一起发呆、喝酒、唱歌、奔跑、悲伤、无奈,或者叩问、逃跑。这样沉着的生活经历注定了他写作内容的特别、视角的独到、语言的直入心底。这是一种把写作与命运紧密结合的写作,真切又具匠心,凄美动人。

  李修文那支触向底层、探向人性深处的笔,唤起我莫大的阅读兴趣。无论是疯子、傻子、病人、穷困僚倒者,都有可贵的尊严,如兄弟姐妹般可亲可敬可悯,读他们的喜怒哀乐,已然成为我生命中无法割舍的部分。为此,我改变了对当下散文索然无味的看法,也摒除了对散文前景消极悲观的想法。我突然意识到,李修文这么心无旁骛地一头扎进社会,任由悲悯情怀牵引,原是要为散文闯出一片新天地啊!

 
     标题导航
   第01版:一版要闻
   第02版:综合
   第03版:中国
   第04版:国际
   第05版:海贝
   第06版:读书
   第07版:看见
   第08版:文体
敦煌与它的守护人
拥抱独立思考的尊严
本版电邮
永恒的拉赫
被刺猬的优雅迷住
译边草
充盈悲悯情怀的山河