“你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会对这种事情感兴趣。你就会想，有没有可能做一个这样的建筑，让大家清楚看到，雨是从哪儿下来的，落到那儿之后流到了哪儿，从那儿又流到了什么地方，每个转折、变化都会让人心动。”获得普利兹克奖的中国建筑师王澍写了一本《造房子》，让我对成年人说的“房子”终于产生了一丝希冀。

　　因为成年人说的“房子”，与孩子们的理解有很大区别，通常它是被安排在一幢密集的公寓楼里，楼可能会有十八层甚至三十层那么高，而你的“房子”，无论从哪个角度看，只是其中的一扇窗户而已。

　　然而孩子们画房子，呈现出来的总是那么孤零零的一座，没有楼层，只有一扇门和对称的窗户，屋顶是斜的，上面会有一个烟囱，总是炊烟袅袅，仿佛里面的主人永远都在做饭。房子的边上自然少不了一棵大树，后面会有一座山，天空中有一朵花一样开放的太阳，每一根阳光都被精确地描绘出来。

　　这样的房子，城里的孩子们其实也没见过，他们从一生下来就要接受“窗户”即是家的生活理念。但很奇怪，你让他们画房子，一定不是那种乏味的高楼。他们好像从基因里就遗传了对房子的某种执念，它像是被几代人在不断寻找的过程保留下来的内心的真实需求，让孩子们从一开始就形成这样的观念。成年人已快忘记房子应是什么样子了，但只要看一看孩子的画，就会为自己的生存感到一丝局促。毕竟，生活在高楼里和生活在孩子们画中，心境截然不同。

　　人进化了这么多年，有的遗传密码始终无法解开，却一定在偷偷作用于行为和意识。你当然可以试着说服孩子，那样的房子城里没有，就算在乡下也很难找到，它们太过简陋，远不如高楼里方便；对环境要求很高，背后有山前面有水，树只有一棵还得是参天的，假如密密长成一片，就少了那种情调……那种情调究竟是什么？没人说得出，只有孩子才能理解，却无法用语言来表述。

　　所有能够用语言来表述的情调都不怎么情调。或者也可以这么说，情调不是生活在语言和文字里的，一旦你把它强行地用语言作了结构上的肢解，它就死了，留下一些皮囊。孩子们是深懂这个道理的，他们最喜欢做的一件事，就是在成年人大讲道理的时候，捂住耳朵说“不听不听”，这是他们拒绝过早进入成人世界的一种本能反抗。他们甚至每天站在电梯里数着数字的变化时，依然不会把“家”和“房子”这两个概念揉为一体。

　　告诉他们真实的房子是什么样的，是一件残酷的事，这事得用时间去教育，等他们长大。终有一天，他们想买房子的时候，像所有职场奋斗者那样携着首付冲入售楼部，看着那些楼盘模型按着1：100的比例，闪烁着万家灯火，他心里的那个被遗传了多少代的关于房子的梦才算彻底被驱逐。

　　所以从孩子到成年人，房子是一个分水岭。如果你不希望一个孩子长大，就给他造一座那样的房子。嗯，说不定住在里面，你的世界也可以适度地返回，变得远离功利，每天在里面读书，画画，与一根根阳光为伴，做有炊烟的饭。