曾经在网上看到有人拍卖《范石湖诗集》,清康熙刊本,乃天津徐世昌旧藏之物,终以两万余元成交。
范石湖,即范成大,我没有这位南宋诗人的专集,只是下载过他的《四时田园杂兴》。范成大晚年归居苏州石湖,写下60首《四时田园杂兴》,其中夏、秋、冬均12首,“春日”“晚春”各占五分之一。钱钟书在《宋诗选注》中评论这些诗,“把一年四季的农村劳动和生活鲜明地刻画出一个比较完全的面貌”。
时下农历六月,苦夏烦人,唯读诗可静心,似清风拂面,最好还是从田野吹来的风。于是泡壶绿茶,将《夏日田园杂兴十二绝》细细重读一遍。
其实,夏天也并非全然烦闷,关键在人心境。“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过,唯有蜻蜓蛱蝶飞。”初夏昼长夜短,农事正忙,农人早出晚归,是以篱笆院前人稀少,蜻蜓蝴蝶们的热闹更显小村的清静。追随着石湖居士的诗绪,你会发现夏天五彩缤纷,也有幽邃去处,只要你虔心沉入大自然去寻找。“千顷芙蕖放棹嬉,花深迷路晚忘归。家人暗识船行处,时有惊忙小鸭飞。”这些诗句,犹如无形柔指轻拨心弦,不必琢磨,自有感动。
念范石湖的诗,更怀念范石湖这个人。他本出身寒门,考中进士后仕途顺利以至官位显达。他高居庙堂而体恤民情,尽心尽力造福百姓。还曾出使金国,置生死于度外,慷慨陈词,气节如山,不辱使命。老来因病隐居故乡田园,功名早已视若烟云,乡村淳朴的民风,更让他心境一片平和。或有正午时分,烈日当空,路人汗出如浆,主人热忱让出门前柳荫下的大石头,请过客暂歇,再送上一瓢清凉的井水。微风徐来,那沁人心脾的甘甜,丝丝缕缕,点点滴滴,都是无言的关切。
夏日乡村不单有繁茂的草木,更有繁忙的农事,耘田戽水、采菱种瓜、绩麻织布……这些情景石湖居士信手拈来,皆入诗中。比如,“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”农家含辛茹苦,却苦中有乐,乐在一家人的融洽和对丰年的向往。
然而,田园风光毕竟遮不住农人的辛劳和苛政的残酷。我曾以为,人生在世,憎恶取舍全在自己,不爱看的可不看,不想听的可不听,不愿写的可不写。可是,读了范石湖的诗篇却让我于心有愧,因为一个有责任感的诗人决不会对现实熟视无睹。“采菱辛苦废犁鉏,血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水,近来湖面亦收租。”震撼人心的描写,不怒形于色,只用这客观的摹画将官府的层层剥削揭露得入木三分。“饼炉饭甑无饥色,接到西风熟稻天”“今年幸甚蚕桑熟,留得黄丝织夏衣”,这就是农家期待而满足的“小丰年”了,但若是荒年歉收,加之苛捐杂税,民不聊生,谁还能为田园生活唱起恬淡闲适的牧歌?
夏来读读范石湖,读读《夏日田园杂兴十二绝》,仿佛触摸着九百年前辽阔苍凉的田野,触摸着石湖居士清新的诗风和正直的灵魂。掩卷沉思,在范石湖的夏天里,我大略懂得了什么是繁华后的淡泊,什么是艰辛中的快乐,懂得了那12幅田园长卷中深藏着的依恋、悲悯和忧愤。